|
Родился
в Ленинграде, в январе 1954 года. Сейчас, соответственно, мне
сорок пять лет. Многовато. Особенно для того, кого не публиковали
в течение десятилетий. Звучит громковато, но это правда! Всерьез
заниматься изящной словесностью начал лет в восемнадцать; первой
публикации дождался в двадцать пять, а в тридцать имел три вышедших
рассказа. Самое продуктивное время жизни прошло с кляпом во рту.
Зато теперь до сих пор называюсь молодым писателем. Публиковался
в самых разных местах — от Парижа до Хабаровска; и, как правило,
случайно. Издал семь авторских книг. Молодой? Не очень. Перспективный?
Кто знает...
В 1976 году окончил Восточный факультет Ленинградского
университета, поступил в аспирантуру Ленинградского отделения
Института востоковедения. В этом институте работаю доныне. Круг
научных интересов — средневековая бюрократия Китая и законы, регулировавшие
ее деятельность, обеспечивавшие ее стабильность и эффективность.
Опубликовано более 40 научных работ, главным образом посвященных
культурологическому анализу свода уголовных законов китайской
династии Тан — "Тан люй шу и". Недавно в издании Центра
"Петербургское Востоковедение" вышел первый том
моего перевода этого интереснейшего и знаменитейшего памятника
на русский язык.
Кандидатскую диссертацию написал еще в 1980 году,
и к этому же времени относятся мои первые трения с тайной полицией.
Некий доброхот — возможно, их было несколько — сообщил, куда следует,
о том, что существует в природе рукопись антисоветской повести
"Доверие", написанной
Вячеславом Рыбаковым. Действительно, первый вариант "Доверия"
я написал еще на пятом курсе университета, в 1976 году. И давал
читать, как и все остальное, написанное в ту пору, любым друзьям-приятелям,
кто просил; а те, в свою очередь — своим друзьям-приятелям...
Ну, позвали к себе, подергали нервы. Похоже, основываясь на полученных
от доброхотов сведениях, стражи духовного порядка ожидали гораздо
большей антисоветчины, чем в конце концов им была мною представлена.
Так что повесть у меня хоть и отобрали, но отпустили работать
дальше. Но вплоть до Горбачевских времен включительно позванивали,
напоминали о себе, вопросики о житье-бытье спрашивать пытались...
Шесть лет спустя, по черновикам и по памяти я повесть восстановил
и опубликовал. Поздно, поздно...
Эпизод этот меня, скорее всего, обогатил. Впечатления
есть впечатления; поначалу, казалось бы, дело к инфаркту, а потом
смотришь — к новой повести. Кое-что из тогдашних ощущений вошло
потом в "Не успеть";
персонажу повести, офицеру КГБ, я даже дал инициалы того человека,
который со мной "работал". Но, пожалуй, больше мне этого
материала не надо. Нервы уже не те.
В апреле 83-его года познакомился с молодым — о!
это слово! — режиссером Константином Лопушанским. Результатом
знакомства явился совместно написанный сценарий фильма "Письма
мертвого человека", который был первым полнометражным фильмом
Лопушанского и как ему, так и мне, в сущности, пробил дорогу для
дальнейшей творческой жизни. Фильм получил массу призов, в частности
— Государственную премию РСФСР 1987 года. Получали мы ее в нынешнем
Белом Доме прямо из рук товарища Воротникова. Честно говоря, очень
унизительная была процедура. Но именно с этого момента Косте начали
давать снимать, а мне начали давать публиковаться.
Полтора года назад по просьбе Кости написал ему еще один
сценарий по его идее. Не фантастический. Киноповесть,
сделанная мною по этому сценарию, опубликована в февральской "Неве"
за 1998 год. В фильме, который сейчас пытается снимать Костя,
из этого сценария, вероятно, что-то будет использовано.
Ничего не могу с собой поделать — переживаю. Знаю, что
дело это неблагодарное, как правило — бессмысленное, но переживаю
все равно. Забавно — пока жил в тоталитарной сверхдержаве, отгороженной
от внешнего мира "железным занавесом", переживал за
все человечество. Теперь, когда "занавес" лопнул и сгнил,
и Россия якобы принялась вливаться в мировую цивилизацию — переживаю
главным образом за нее, сердешную. Ну, и за конкретных любимых
людей, конечно. И прежде, и ныне. По произведениям, по-моему,
это видно.
Вячеслав Рыбаков
11.02.99
|
|