В семь взойдет Юпитер
В детстве я был лунатиком. Не в том смысле, что при полнолунии бродил по заборам и крышам, а в том, что я очень любил Луну. И как сказочное светило (временами круглое, временами рогатое), и как небесное тело, на которое когда-нибудь полетят земляне, чтобы отыскать среди загадочных кольцевых кратеров множество тайн.
Была заветная мечта — посмотреть хотя бы однажды на Луну в сильный телескоп: вдруг увижу что-нибудь необычное, такие подробности, которые раньше не замечали астрономы! В бинокль я разглядывал Луну довольно часто, и меня просто умиляли рельефные горные кольца — такие они были необычные, кругленькие, аккуратные. Я знал, что их называют цирками и придумывал сказки, где в этих цирках выступали лунные акробаты, фокусники и клоуны... Но глянуть в телескоп мне в школьные годы не удалось ни разу. И поэтому, сделавшись взрослым и окончив университет, я купил себе очень сильную подзорную трубу — почти настоящий телескоп. Я и знакомые ребята из моего (тогда еще очень молодого) мушкетерского отряда часто сидели в сумерках на дворе и разглядывали в эту трубу небесные светила. Уже не только Луну, но и Юпитер, с его спутниками, и похожую на маленький полумесяц Венеру, и Сатурн с его крохотным кольцом... У меня даже сохранилась любительская кинопленка 1964 года, на которой мальчишки разглядывают в мой телескоп половинку Луны, повисшую в послезакатном небе. Есть там и кадр, снятый через окуляр — эта самая половинка во весь экран. Большущая, ноздреватая, похожая на свежую краюху...
Однажды, возвращаясь от знакомых, я познакомился с десятилетним Виталиком, который томился на лестничной площадке, не решаясь выйти на улицу, потому что там его караулили ехидные девчонки. Конечно, мне он не признался в таком страхе, но я это понял и сам. Потому что мне самому в детстве не раз доставалось от таких вот зловредных созданий с косами и бантиками (я их боялся даже больше, чем мальчишек-хулиганов). Я проводил Виталика до булочной, и на этом коротком пути мы успели о многом поговорить и понять друг друга. Оказывается, он любил заезды и планеты и мечтал научиться по-мушкетерски сражаться на шпагах. Естественно, скоро он оказался в моем отряде. И со шпагами познакомился, и в телескоп смотрел не раз на Луну и планеты... А у меня в голове, разумеется, начал складываться сюжет, где были и вредные девчонки, и подзорная труба, и мое знакомство с этим мальчишкой, и многое другое, что случилось с Виталиком за почти десять лет его тогдашней жизни.
В 1965 году я написал первую часть, которая, которая, кстати говоря, может показаться отдельной законченной повестью.
Золотое семечко
1
Это был Большой Железный Грохот. От него дребезжали стекла, мелко дрожала листва и бросались в стороны редкие прохожие. А сытые коты-тунеядцы, которые любят дремать на лавочках, с коротким ракетным свистом взлетали на заборы. Вздыбившись, они смотрели на мостовую. В желтых округлившихся глазах у них мерцали ужас и ненависть.
Виталька — легкий, а булыжники на мостовой — крупные. Корыто отчаянно тряслось и прыгало, сидеть в нем было страшно неудобно. Однако Виталька сидел и улыбался. Улыбка не исчезла даже тогда, когда он попробовал на скорости слизнуть с колена кровяные капли и прикусил язык. Все равно жизнь была прекрасна. Да здравствует корыто!
Виталька нашел его там, где недавно стоял старый двухэтажный дом. Дом снесли, но расчистить место для новой стройки еще не успели: на площадке, окруженной временным заборчиком, громоздились кучи штукатурки, гнилых досок и кирпичей.
Виталька зашел сюда просто так. Увидел дыру в заборе — и пролез. И здесь, среди кирпичного мусора, он увидел корыто.
Оно было не очень новое, но почти совсем крепкое. Только немножко помятое, и на дне две дырки величиной с металлический рубль.
Виталька стоял на кирпичах, как археолог над разрытым сокровищем. Он думал, для чего это сокровище приспособить.
Весной можно было бы чем-нибудь залепить дыры и пуститься в плавание по большой траншее, которую строители почему-то забыли зарыть. Зимой корыто могло пригодиться для скоростных спусков по Тобольскому переулку. Но сейчас на линии снежных трасс буйно росли лопухи, а на дне траншеи валялись битые стеклянные банки. Был конец июля.
В задумчивости Виталька почесал подбородок о плечо и поднял глаза. Небо по краям повыцвело от жары, но в зените оставалось голубым и ярким. Даже глаза резало от такого света. У Витальки выступили слезы и радужными каплями закачались на кончиках ресниц.
Так бывало всегда: если от яркого света, резкого ветра или еще от чего-нибудь выжимались из глаз слезинки, они цеплялись за ресницы и пригибали их вниз, как маленькие стеклянные гирьки. Это потому, что Виталькины ресницы удивительно длинные и прямые. Мамина знакомая как-то сказала: "Они ржаные". Виталька понял эти слова позднее, когда увидел колосья ржи с длинными желтыми волосками.
"Ржаные" ресницы доставляли много неприятностей, особенно зимой, когда ветер и мороз склеивали их тонкими льдинками. Однажды Виталька решил раз и навсегда избавиться от такого неудобства, но мама вовремя заметила и отобрала ножницы...
Виталька смахнул блестящие капли и снова глянул вверх. Тогда в безоблачной синей пустоте он увидел черного коршуна.
Птица с неподвижными крыльями выводила плавные круги. Это было похоже на медленный птичий танец. Танец хищника. Зачем коршун здесь кружит? Вот он прямо над головой. Что высматривает? Виталька оглянулся. Даже воробьев не видно. Ни одного. Ничего живого. Только он, Виталька, один живой среди обломков и щебня.
Острая тоска вдруг уколола Витальку. Само собой придумалось, что нет ни улиц, ни новых корпусов, ни башенных кранов, а есть горячая пустыня, в которой он да злая птица. И еще представилось, что коршун, страшно вырастая на лету, ринется к земле, вгонит крючковатые когти Витальке в плечо и спину и рванет его, совсем легонького, вверх...
Конечно, в первую секунду подумал Виталька об оружии. Но не было ни ружья, ни рогатки. Тогда пришла мысль об укрытии. С тревогой, будто и впрямь нависла опасность, завертел Виталька головой. И взгляд его опять зацепился за корыто.
Ура! Корыто — надежный щит! Корыто — железная броня!
Корыто — крыша.
Мысли у Витальки сразу прыгнули в другую сторону. Он радостно вцепился в находку и попробовал вытянуть из-под кирпичей. Но, кроме кирпичей, там была еще деревянная балка. С ней Виталька справиться не мог. Рванул, упал, ободрал колено и помчался за помощью.
Он скакал по асфальту и радовался, потому что все обстояло чудесно. Жгучей пустыни на самом деле не было, черный коршун не посмел бы даже напасть на кота Стефана, а корыто очень пригодится двум неплохим людям.
Людей этих Виталька нашел во дворе у того самого забора, за которым была траншея. Они строили из досок и старых кирпичей ПУП — передовой укрепленный пункт. Без такого строительства нельзя было прочно закрепиться на здешнем открытом участке. Работа, однако, почти не двигалась, потому что высоко в воздухе была натянута проволока, а по ней скользило на блоках ведро. Время от времени оно повисало над строительной площадкой и начинало раскачиваться. Потом в нем срабатывал секретный механизм, дно откидывалось, как дверца, и на работников летели гнилые картофелины, рыбьи головы и разные неожиданные вещи. Как раз, когда примчался Виталька, одного из строителей — Вовку Мухина — контузило ватной безголовой куклой. Вовка тер свою толстую шею, размахивал злополучной куклой и визгливо ругался. Его друг Олег Московцев смотрел вверх, придерживая очки. Он думал.
Но думать, пожалуй, и не стоило. Положение было безнадежным. Узкий участок двора сжимали заборы и гаражи: в сторону не сунешься. И проволоку ничем не зацепить, не оборвать. Одним концом она была привязана к балкону на четвертом этаже, другим — к верхушке столба. Столб этот врыли за траншеей строители, когда им нужна была временная электропроводка. Провода потом сняли, а столб почему-то оставили. Он был высокий и гладкий. Забраться на него мог только один человек во всем дворе. Мишка Зарецкий. И он забрался с проволокой в зубах. И с тех пор братья Зарецкие наносили методичные бомбовые удары по противнику.
Вообще-то Мишка и Федя Зарецкие были мирные люди. Но раз уж игра началась не мирная, а военная, они пообещали выбить неприятеля с территории или сравнять с землей.
И равняли.
Крыша укрепления была сложена из фанерных кусков и не выдерживала бомбардировок...
— Стервятники, — плаксиво закончил Вовка Мухин и швырнул куклу через забор.
Вот тогда-то и сказал свои слова Виталька:
— Эй, Олик, Муха! Я вам такую крышу нашел!..
Теперь вы понимаете, почему два друга везли Витальку с таким торжеством и громом.
Они зацепили корыто ржавой проволокой и, не сбавляя скорости, волокли к дому. А впереди прыгала Вовкина сестра Иринка и била друг о друга старыми крышками от кастрюль. Крышки звенели, как оркестровые тарелки. Их удары вносили в железное грохотанье музыкальный ритм.
Мухин и Олег двигались равномерной рысью. Они одинаково лягались, одинаково ржали и одинаковыми голосами орали:
— Дорогу боевой колеснице Александра Македонского!
Вообще они становились очень похожими в радостные минуты. Но на самом деле это были разные люди. Если случалась неприятность, Вовка быстро падал духом и принимался ныть. А Олег и не ныл, и не утешал. Он погружался в раздумья. Иногда эти раздумья помогали.
Видом своим друзья тоже отличались друг от друга. Мухин был крупного роста, тяжеловат и круглолиц. Прозвище Муха годилось ему, как слону босоножки. Но все во дворе называли его именно Мухой. Олега тоже никто не звал Олегом, с самого раннего детства осталось за ним смешное имя Олик. Было оно какое-то полудевчоночье, но Олик привык и все привыкли. Витальке, например, само это имя казалось слегка вытянутым, продолговатым и очень подходящим: Олик был худой и выглядел длинным, хотя на самом деле чуть-чуть перерос Витальку и не дотянул до Мухи. И еще Олик считался неряхой. Очки у него сидели наперекосяк, одна штанина всегда была короче другой, пуговицы рубашки перепутаны, а обшлага не застегнуты. Занятый важными делами, Олег забывал следить за внешностью Иногда о ней вспоминали родители и пытались привести милого сына в порядок и добивались своего. Но результата хватало на полдня...
Хорошие люди Олик и Муха. Правда, Виталька с ними не дружил, а только иногда, в больших играх присоединялся к ним. Так же, как Юрка Мячик примыкал к братьям Зарецким. Но сейчас казалось Витальке, что Муха и Олик его настоящие друзья. И он был счастлив.
Гремящая упряжка въехала во двор, и сразу же над перилами балкона Зарецких замаячили две головы — Мишкина и Федина. Даже с земли можно было заметить озабоченность их лиц: братья поняли, для чего появилось корыто.
Железный экипаж заскрежетал по асфальту, расчерченному "классами", и проехал среди разбежавшихся девчонок.
— Хулиганы! — крикнула плаксивая Машка Воронцова.
— Дикари, — холодно сказала Любочка.
— Эй вы! — взвился голос Виктории, самой старшей девчонки, и перекрыл грохотанье. — Стойте! А то хуже будет! Лучше сами исправляйте, что стерли! Витька, это я тебе говорю!
Если бы Виталька был один, все кончилось бы мирно. Долго, что ли, исправить мелом стертую черту! Но Олик тут и Муха. Не выскакивать же из корыта, не бежать же к девчонкам... И не вскочил он, а повернулся и показал Виктории фигу.
Ох, какой необдуманный это был поступок!
2
Если несколько мальчишек подкарауливают девчонку, чтобы поколотить, она может зареветь, убежать и пожаловаться. Никто не удивится. И не засмеется. На то она и девчонка.
А если наоборот? Если девчонки дежурят у подъезда, ждут мальчишку? Ждут, конечно, не для того, чтобы пригласить играть в классы или угостить ирисками "Золотой ключик". Что делать мальчишке?
Считается, что бояться девчонок стыдно. Реветь от них — тем более. Жаловаться на них — просто смешно.
А разве девчонки не такие же люди? Они даже опаснее мальчишек, потому что вреднее. Это каждый понимает, кто имел с ними дело. И ясно, что связываться с девчонками — себе дороже.
Особенно, если их трое.
Особенно, если среди них есть Виктория.
Во-первых, она старше Витальки на год и два месяца, ей уже одиннадцать стукнуло. Во вторых, она вон какая верста! А Витальке больше девяти лет никто не дает, хотя в августе ему будет десять. В-третьих, Виктория упряма и злопамятна.
И зачем он так глупо вел себя, когда ехал в корыте! Надо было притвориться, что не слышит. Тогда она не очень сильно разозлилась бы. А теперь она не успокоится, пока не загребет Витальку в свои цепкие лапы. Будет хоть месяц караулить.
Вот и сейчас...
Это Виктория скачет внизу у подъезда. Надела материны босоножки с каблуками и воображает. Босоножки большие, хлюпают, каблуки стучат по асфальту, как два деревянных молотка. Хоть бы раз споткнулась! Нет, не спотыкается. У нее ноги и язык работают одинаково. Ноги скачут через веревку, а язык мелет:
Раз-два! Три-четыре!
Сидит Витенька в квартире!
Смотрит Витенька в окно,
Хочет выйти он давно!
Виталька уже подсчитал: как скажет она этот дурацкий стишок, так, значит, прыгнула шестнадцать раз. А повторила она его одиннадцать раз, это Виталька тоже подсчитал.
Он стоит на лестничной площадке между вторым и третьим этажами. Что ему еще делать? Стоит. Переступает с ноги на ногу. Поддает коленками (целой и ободранной) большую клеенчатую сумку. Сумка гладкая, холодная и поэтому кажется мокрой.
А внизу, у двери, все по-прежнему: стук-стук-стук!
Виталька очень хорошо представляет, как Виктория скачет через веревку, а тонкие рыжие косы прыгают у нее на спине. Ходуля несчастная... Конечно, скачет и ехидно оглядывается на дверь. Знает, что каждый день в это время Виталька бегает за хлебом. И специально, чтобы он слышал:
Раз-два-три-четыре-пять!
Выйди, Витя, погулять!
Мы тебе сегодня будем
Руки-ноги отрывать!
Прыгать Виктория может хоть до вечера. Хоть до ночи. Пока девчонкам не надоест вертеть веревку. Вертят ее толстая Машка Воронцова и Любочка... Любочка! Придумают же такое имя! Ведьма в юбочке, а не Любочка. Когти как у леопарда. Виктория хоть просто дерется — крепко, но по-человечески, а эта визжит как бешеная и норовит вцепиться. А со стороны поглядишь — обыкновенная девчонка. Маленькая, белобрысая, в бантиках.
Лучше всех, конечно, Машка. Она спокойная и ленивая, потому что толстая. Но когда Виктория и Любочка с кем-то сцепятся, она вздыхает и движется на подмогу
А Витальке на помощь никто не придет. Во-первых, считается, что ни к чему: он мальчишка. Во-вторых, он и сам не станет помощи просить, лучше уж помереть. В-третьих, кроме девчонок, все равно во дворе никого не видать. Только из-за гаражей доносятся глухие железные раскаты. Это Мишка и Федя Зарецкие безуспешно бомбят железную крышу Олика и Мухи.
"Хорошо вам, — обиженно думает Виталька, — вдвоем под крышей. Никто вас не караулит... Не могли уж объехать стороной этих тигриц. Сами виноваты, а я выпутывайся...
Да, выпутываться надо. Если не успеть в булочную до перерыва, будет неприятность.
Стук-стук-стук... Не уйдут они от подъезда...
Был бы Виталька покрепче, да покрупнее, тогда другой разговор. Муху, например, никто не смеет задеть. Если Муха плечом двинет, Виктория, как перышко, отлетит. Но, пожалуй, и не надо быть тяжеловесом, вроде Мухи. Вот Мишка Зарецкий совсем небольшой и ничуть не толстый, даже наоборот. Но он весь будто из тугих веревок сплетенный. Мускулы.
А у Витальки? Он с едкой досадой взглянул на свои руки.
Тонкие, жидкие, как макароны.
"У, лапша! — злость коротким толчком подбросила Витальку, и грохнул он локтем о стену. Посыпались чешуйки пересохшей краски. Рука повисла: ее словно током тряхнуло до самого плеча.
— Так и надо тебе, — прошептал Виталька, сцепив зубы. И почувствовал, что крупные слезинки вот-вот повиснут на гребешках ресниц. Не от боли...
Но внизу хлопнула дверь, и, как белка, взлетел Виталька на второй этаж.
Кто-то взрослый и незнакомый поднимался, шагая через ступеньку. Виталька повернулся спиной к лестнице и стал разглядывать нарисованную на стене рожу. Эту рожу, круглую и отвратительную, нацарапал Юрка Мячик назло здешней жительнице Полине Львовне. Рисунок был давний, и Виталька видел его тыщу раз. Но сейчас он разглядывал, будто увидал впервые. Надо, чтобы тот, кто идет по лестнице, ни о чем не догадался. Путь думает, что Виталька ни капли не боится девчонок, а просто стоит и рассматривает интересный портрет.
Человек прошел мимо — на третий этаж, и Виталька угрюмо посмотрел вслед. Незнакомец был худой, высокий, русоволосый. В черных брюках и легкой серой куртке, под которой двигались острые лопатки. Его шаги были широкими и потому казались неторопливыми, но он поднимался быстро. И как-то очень цепко ставил ноги на ступеньки. Еще Виталька заметил фотоаппарат. Человек нес его не на плече, а в руке, намотав ремешок на запястье. Аппарат цеплялся за прутья перил.
"Футляр поцарапается, — мельком подумал Виталька, но тут же забыл об аппарате и его хозяине. К нему вернулось прежнее беспокойство. Он съехал по перилам на нижнюю площадку и снова услышал, как стучат каблуки Виктории и швыркает об асфальт веревка.
Виталька почувствовал, как сильно болит локоть. А еще заболел прикушенный утром язык и стало ныть ободранное и смазанное зеленкой колено. И вообще все было скверно.
— Чтоб вам ноги поломать. Кенгурихи, — процедил Виталька и лягнул сумку. Он хотел еще раз лягнуть ее, но вверху опять раздались взрослые шаги. Бряк! — Виталька упал на колено и начал дергать пряжку сандалии. Пусть незнакомый человек подумает, будто у Витальки испортилась застежка. Испортилась, зацепилась, и вот Виталька чинит, поэтому и задержался. А девчонки с глупыми стишками — это чушь на палочке.
Шаги приближались. Виталька понял, что вот-вот человек с фотоаппаратом пройдет мимо и станет спускаться к двери.
Он не прошел, остановился над Виталькой.
— Послушай-ка, юноша...
Виталька поднял голову. Сейчас, при взгляде снизу, незнакомец показался ему еще выше. Он стоял, немного наклонившись, и на лоб ему одна за другой медленно падали тонкие пряди. Они отрывались от прически, опрокидывались и нависали над глазами. Глаза смотрели серьезно и выжидательно. И все-таки почудилось Витальке, что на худом лице этого человека проскальзывают и усмешка, и раздражение.
— У меня к тебе вопрос...
— Ко мне? — настороженно сказал Виталька.
— К тебе. Больше здесь никого нет... Я понимаю, ты человек некурящий, но, может быть, знаешь, где здесь сигаретами торгуют? Чертовски хочется курить.
Он чуть запинался на букве "р", и получалось примерно так: курл-ить.
— Сигаретами... — медленно повторил Виталька, соображая, что судьба наконец сжалилась. Сжалилась над ним и прислала спасителя. Он поднялся.
— Я знаю, — сказал он почти равнодушно. Нельзя же было торопиться и показывать радость. — Тут в переулке есть табачный киоск.
Они вместе вышли на солнечный и теперь безопасный двор. Виталька на ходу соображал, что для столь же безопасного возвращения он в Кузнечном переулке дождется маму, которая пойдет из своей конторы на обед, встретит ее будто случайно, и они вернутся вдвоем. А пока... на девчонок он даже не взглянул. И только услышал за собой змеиное шипенье:
— Ладно, Виталенька, еще попадешься...
— Вы какие сигареты курите? — громко и поспешно спросил Виталька, чтобы попутчик не обратил внимания на отвратительный шепот Виктории.
3
Виталька опоздал В открытых дверях булочной висела на шнурке табличка с непреклонным словом "Перерыв". Очень захотелось Витальке размахнуться и врезать сумкой по этой синей дощечке с желтыми буквами. Но, конечно, ничего такого он не сделал. Стоял у входа и смотрел внутрь магазина. Там было полутемно, и из этой полутьмы пахло батонами. Бесшумно, как привидение, проплыла в сумраке белая фигура продавщицы. Виталька проглотил горькую слюну и оглянулся на своего спутника.
Тому тоже не повезло. Он стоял у киоска и, покачиваясь с пяток на носки, разглядывал клок бумаги, прилепленный изнутри к стеклу. Потом повернулся к Витальке. Они встретились глазами и пошли навстречу друг другу. Как-никак у них была общая неудача.
Виталькин незнакомец посмотрел в сторону и язвительно сказал:
— Документ, приляпанный к стеклу, гласит, что хозяйка этого заведения "ушла обедать"... Так спешила бедняга, что забыла в конце слова поставить мягкий знак.
Виталька не улыбнулся.
— Сигареты, наверно, везде можно купить. А будочные все закрыты сейчас.
— С фильтром не везде достанешь, — хмуро отозвался Виталькин попутчик. — А здесь есть, я видел.
Он, кажется, был сильно раздосадован. Неужели из-за сигарет?
— Если уж начинается невезенье, так на целый день. — Он действительно сердился, но, конечно, не на Витальку. У Витальки, он, видимо, искал сочувствия.
— Ага, — сказал Виталька и подумал о своих неудачах: сначала девчонки, потом этот перерыв... Правда, начинался день хорошо, с торжественного грохота, но кончится он, кажется, плохо.
— Черт знает, что делать... — произнес незнакомец. "Черл-т знает..." получилось у него.
— Я буду ждать, — угрюмо сказал Виталька. Что еще оставалось делать? Домой идти? Но сначала надо встретить маму, а она спросит: "Хлеб купил?"... Ох, а если не встретить, как он проскочит в подъезд, один-то? Разве что неожиданно, с разгона...
Они стояли на мягком от горячего солнца асфальте, и лучи даже сквозь рубашку жарили Виталькины плечи.
— Долго здесь не прождешь, испечешься, — услышал он.
— Можно в садике, — сказал Виталька.
Напротив магазина был крошечный сквер — несколько старых тополей, обсаженных по квадрату подстриженной желтой акацией. Этот квадрат примыкал к высокой глухой стене каменного дома. Стена была в тени, и казалось, что от темных кирпичей веет прохладой.
Виталька двинулся через дорогу. Через несколько шагов он услышал, что человек, оставшийся без сигарет, идет следом. Видимо, тоже решил ждать.
Они сели под тополями на разных концах скамейки. Неудача была у них одна, а мысли и заботы разные.
Круглые листья тополей качались на стебельках. Большие, блестящие, как блюдца. От них разлетались зеленые отсветы. Поэтому и воздух был зеленоватый, и тени. А солнце пробивалось сквозь деревья и лежало на земле желтыми лохматыми лоскутками. Лоскутки тихо шевелились.
В сквере жил маленький ветер. Наверно, он прятался здесь от жары и безветрия больших улиц. Время от времени он взлетал к тополям, чтобы оглядеться. Тогда листья начинали хлопать друг о друга, словно аплодировали смелости ветерка. А потом он, пригибаясь, как разведчик, пробежал по песчаной дорожке. Виталька зажмурился, и ему показалось, что это большая собака села у его ног и весело машет хвостом.
Виталька улыбнулся собаке и открыл глаза. Ветер подкатил ему под ноги окурок. Взглянул Виталька на такой смешной подарок и подумал между прочим о том, что целую папиросу этот ветерок не смог бы катать по песку — тяжелая. А подумав о папиросе, вспомнил о своем соседе на скамейке. Тот сидел, откинувшись на спинку, разматывал на руке ремешок аппарата и смотрел на Витальку. Как-то слишком внимательно смотрел. Взрослые люди редко так разглядывают неизвестных мальчишек. Сейчас на лице незнакомца уже не было прежней досады.
Их взгляды опять встретились. Стало неловко сидеть так и молчать. Виталька сказал:
— Может, у вас ремешок оторвался? Я примотать могу, у меня проволока есть.
— Нет, все в порядке, — откликнулся сосед, не отводя глаз.
— Я думал, оторвался, — пробормотал Виталька.
— Почему?
— Ну, раз вы в руке носите, а не на плече...
— Привычка, — охотно отозвался незнакомец. — Когда руки пустые, все время кажется, будто что-то потерял.
Странная вещь: он говорил по-прежнему хмуровато, но в голосе его не слышалось ни капли раздражения. И под языком уже не перекатывалась сердитая буква "р".
— А ты умеешь фотографировать? — спросил он.
Виталька замотал головой. Он не умел. Его никогда не интересовали фотоаппараты. Эти черные машинки с блестящими кнопками, рычажками и стеклами казались непонятными. Своего аппарата у Витальки не было, и он даже не мечтал о нем. А если Юрка Мячик выносил во двор новенькую "Смену", Виталька никогда не просил подержать или щелкнуть. Ну, подержишь, щелкнешь раз или два кнопкой, а дальше что?
Он даже встревожился: вдруг этот фотограф вздумает показывать свой аппарат и объяснять про него.
Но тот не стал показывать. Он спросил:
— Можно мне тебя снять?
— Зачем? — удивился Виталька.
— Ну, как зачем, — с легкой усмешкой сказал сосед. — Карточку отпечатаю. Вот такую, — он развел ладони. На стену повешу...
Было непонятно, забавляется он или серьезно говорит.
Виталька не любил, когда непонятно. Он недоверчиво нахмурился.
— На карточки знакомых снимают. А зачем вам карточка незнакомого... человека.
— Ну, это просто, — сказал фотограф. — Познакомится недолго. Меня зовут Борис. А тебя.
Виталька смутился и ответил. Это и правда было просто... Но все равно непонятно.
— А во-вторых, — продолжал Борис, — почему именно знакомых надо снимать? Вот на картинах, например, сколько угодно незнакомых людей рисуют. И на стены эти картины вешают. А фотографию почему нельзя?
— Картины... — растерявшись, сказал Виталька. Сначала он не знал даже, что ответить. Потом догадался: — На картинах что-нибудь красивое нарисовано. Или интересное...
— А на снимках? — оживленно возразил Борис. — Вот, допустим, снят человек. Разве это не интересно?
— Ну уж... — сказал Виталька.
— И ничего не "ну уж"! Человек всегда интересен.
— Каждый?
— Конечно!
"Чепуха какая-то, — подумал Виталька. — Космонавт — это интересно. Герой какой-нибудь или чемпион — тоже. Или артист... А если каждый?"
"Значит, и я?" — чуть не спросил он.
Но не спросил. Что в нем интересного? Ну, хоть что-нибудь, хоть крошечка?
Он словно разделился пополам, и один Виталька, спрыгнув со скамейки, стал смотреть на другого.
Ну и что? Абсолютно ничего особенного.
Пыльные сандалии на босу ногу, левая стоптанная. Зеленовато-серая рубашка — была она весной темно-зеленая, да выгорела и полиняла от солнца и стирок. И одна пуговица висит на ниточке. Вот, может быть, ремешок у него интересный — с маленьким якорьком на пряжке. Виталька купил его в галантерейном ларьке за семьдесят копеек и носит все время, хотя он вроде бы и ни к чему: коротенькие Виталькины штаны к ремешку не приспособлены, на них даже петелек нет. Впрочем, такие ремешки Виталька уже видел на многих мальчишках. Еще есть у Витальки хороший значок, кубинский. Юрка Мячик ни с того, ни с сего подарил. Подошел и сказал: "Бери, если нравится". Только этот значок, наверно, все равно на снимке не получится...
Если бы хоть лицо у Витальки было получше. Есть же счастливчики, у которых твердые скулы, прямой нос и тонкие сжатые губы. И уши не оттопыриваются, когда парикмахер сострижет лишние волосы и оставит короткую челку. А у Витальки все наоборот. И еще эти дурацкие ресницы, которые не удалось обрезать.
Вот и сидит он, самый обыкновенный. Одну ногу поджал, другой болтает. Хоть тысячи людей пройдут мимо, никто не обратит внимания на такого мальчишку. И хорошо еще, что никто из прохожих не знает и не думает: "Вот сидит обыкновенный трус". Конечно, трус! Себя-то не обманешь. Он не только девчонок боится. Зимой все в овраге на лыжах с обрыва ездили, а он брякнулся наверху и притворился, будто ногу подвернул...
— Нет, не каждый, — с грустной уверенностью сказал Виталька.
— Зря ты споришь, — возразил Борис. Он теперь придвинулся ближе и смотрел на Витальку светло-карими, какими-то золотистыми глазами. "Как у Мухиного Тобика", — подумал Виталька и даже рассердился на себя за такое сравнение.
— Зря ты споришь, — серьезно повторил Борис. Ну, посуди сам. Три миллиарда человек живут на Земле. И все не похожи друг на друга. Не бывает двух одинаковых людей. Разве это не интересно? Смотришь на снимок и думаешь: "Вот еще один представитель человечества".
Он улыбнулся, выжидательно глядя на Витальку...
Здесь надо признаться, что этот диалог весьма напоминает другой — из моей повести "Колыбельная для брата". Там на эту же тему беседовали семиклассник Кирилл и встреченный им незнакомец с фотоаппаратом. Что же, ничего удивительного в этом нет. Я понимал, что незаконченную историю о Витальке и Борисе печатать не стану, поэтому понемногу выдергивал из нее разные детали и эпизоды, когда работал над другими вещами. Так было, кстати, и с другими незаконченными рукописями, я уже упоминал об этом. Читатель, у которого хватит интереса и терпения прочитать эти воспоминания о недописанных ранних повестях, может встретить здесь еще немало знакомого. Оно и понятно: у многих авторов отложенные и заброшенные вещи служат чем-то вроде кладовки, из которой иногда можно выудить что-то полезное...
Итак, продолжаю...
Виталька не ответил на улыбку.
"Представитель человечества" — это звучало здорово.
— Каждый человек — представитель?
— Разумеется, — сказал Борис.
— И я?
— Конечно.
"Может быть, я не такой уж и трус, — подумал Виталька. — Когда все прыгали с шестом с забора на крышу гаража, я ведь тоже прыгнул. А Муха не прыгнул. И Машка с Любочкой не прыгнули".
Виталька решительно отодвинул сумку и выпрямился на скамейке.
— Ладно, снимайте. — Он пригладил волосы и сложил на коленях руки.
У Бориса сморщилось лицо
— Зачем ты так... Сиди как сидел. Я тебя не для паспорта снимаю. И вообще забудь пока про меня, я скажу когда надо. Мне еще пленку сменить придется...
Он резко поднялся и отошел к тополю.
Некоторое время Виталька следил, как Борис возится с аппаратом. Потом устроился поудобнее, дотянулся сандалией до песка и начал рисовать на нем часы. Он уже вычертил круг и одну стрелку, когда услышал легкий треск: словно неподалеку наступили на пустой спичечный коробок. Виталька повернул голову. Борис опускал аппарат.
— Всё, — сказал он.
Виталька немного обиделся: зачем было спрашивать, если все равно щелкнул украдкой. Борис это заметил.
— Не дуйся. Все будет отлично.
— Я не дуюсь, — хмуро отозвался Виталька. — Просто времени у меня нет. Домой надо, а без хлеба нельзя.
— Неприятности будут?
— Разговоры будут: "Вместо того, чтобы все сделать вовремя, где-то бродишь..."
Борис шагнул к Витальке и глянул на него весело и пристально:
— Несчастный человек! "Вместо того, чтобы..." Значит, и тебе говорят такие слова?
— И вам? — удивился Виталька.
— Всю жизнь.
— Я еще маленький, — сказал Виталька. — А вы-то не маленький. Кто вам может так говорить?
— А все кому не лень! — как-то слишком охотно объяснил Борис и сел рядом. — Кондукторы в троллейбусе, начальники на работе, родная уважаемая сестрица дома. Она — особенно часто... У тебя нет старшей сестры?
— Есть. Но у меня хорошая сестра, — ревниво сказал Виталька. Ему уже не нравился взрослый разговор. Зачем незнакомый Борис про все рассказывает?
— Ну, и моя сестра, видимо, неплохая, — усмехнулся Борис. — Просто нам нравятся разные вещи. Например, вчера она сказала: "Вместо того, чтобы купить новый пиджак, ты истратил ползарплаты на дурацкую трубу..."
— Вы играете на трубе? — оживился Виталька. Он очень любил, когда играют оркестры. Особенно ему нравились чистые звуки труб — ясные, как человеческие голоса.
— Да нет, — сказал Борис. — На ней не играют. Это зрительная труба. .Сорокакратный телескоп, вещь не для оркестра.
— Для планет? — напряженным голосом спросил Виталька.
— Вот именно. Планеты в него хорошо разглядывать.
— И Луну7
— Луна как на ладони. — Борис покачал растопыренной пятерней, словно взвешивал в руке лунный шар.
Почти шепотом Виталька сказал:
— И кратеры... видно? — Лунные кратеры снились ему две ночи подряд.
— Да... И кратеры, — медленно произнес Борис. — А ты никогда не заглядывал в телескоп?
Виталька помотал головой. И, наверно, он очень выразительно смотрел на Бориса.
— Хочешь? — спросил Борис.
Виталька кивнул. Не стоило отпираться. Очень уж хотелось посмотреть, и Борис это все равно понимал. Он задумчиво прищурился и прикусил губу.
— Да... Но что же нам делать? А, вот что! Сегодня в полдесятого приходи прямо сюда, к этой скамейке. Приду и я... Ты сможешь?
— Смогу, — сказал Виталька переглатывая от волненья.
— Отпустят тебя так поздно? Раньше нельзя: не успеет стемнеть.
— Отпустят. Я и до одиннадцати бегаю иногда.
— Ровно в девять тридцать, — повторил Борис и поднялся. И снова заметил Виталька в нем, большом и не очень складном, какую-то цепкость движений.
Борис глянул на часы.
— Смотри-ка, за разговором и время прошло. Пять минут до конца перерыва. Идем?
— Да, сейчас, — сбивчиво сказал Виталька. — Только я хочу спросить...
Он чувствовал, что может вопросом испортить все дело, но удержаться не сумел: очень многое было непонятно.
— Значит, вы специально это всё... чтобы мне показать. Телескоп сюда потащите? — проговорил он.
Борис стоял, играя фотоаппаратом. Прямой, высокий, серьезный.
— Виталька, — сказал он. — Я объясню, пожалуй... Вот какое дело. Когда я был ростом и годами вроде тебя, мне очень хотелось увидеть планету Сатурн. На картинке я ее часто видел — такой красивый шарик с кольцом. А мечтал посмотреть на настоящую. Один раз узнал, что в школе десятиклассники наблюдают Сатурн в телескоп. Пробрался в физический кабинет. Конечно, меня первым делом решили вытурить, а я, честно говоря, пустил слезу. Учитель добрый попался, оставил. Говорит, вставай в очередь, посмотришь. Только такой я невезучий: подошла очередь, а Сатурн в тучу залез. А туча большая. Пришел я домой и полночи ревел в кровати... Интересная история?
— А дальше? — сказал Виталька.
— А дальше все как по нотам: стал мечтать о своем телескопе. Сделать пытался, да нужных стекол не было. И уменья тоже... А недавно увидел трубу в магазине, ну и вот... Должна же когда-нибудь мечта исполниться. Сижу теперь у окна по вечерам и радуюсь. Только одному радоваться скучно. Вдвоем гораздо лучше. Ясно?
— Конечно, ясно, — сказал Виталька немножко виновато. — Я только думал, что у вас, может, времени нету...
— Времени у меня как раз, как у отпетого тунеядца, — опять помрачнел Борис. — Моя работа зависит от одного товарища по фамилии Воронцов, который живет в вашем доме. А этому товарищу пришла фантазия уехать в Москву без предупреждения.
— Это Машкин отец! — догадался Виталька. — Вы ее, может, видели у подъезда? Толстая такая... и вредная.
— Девчонки вообще вредный народ, — задумчиво произнес Борис. — Я их, по правде говоря, боялся до ужаса, когда маленький был. Лупили они меня при каждом удобном моменте. До тех пор, пока я не придумал выход...
— Какой? — излишне торопливо сказал Виталька.
— Да очень простой. Только догадаться надо. Однажды вышел я из себя, плюнул на свои страхи и налетел на них, как конница Чингизхана. Один на четверых. Оказалось, что главное — это разозлиться как следует. Тогда среди них паника начнется и больше не сунутся, близко не подойдут... Ну вот, ровно два часа. Идем.
— Идем, — сказал Виталька. А в груди у него рос холодок от предчувствия многих событий.
4
Борис вошел в свою комнатку и бросил на диван аппарат. Створки окна оказались закрытыми. Солнце било сквозь стекла и ложилось на светло-желтый пол тремя блестящими прямоугольниками. От недавно выкрашенного пола подымался липкий запах олифы. Борис шагнул к окну и толкнул раму. При этом он зацепил и опрокинул на подоконнике стакан. Сунув руки в карманы, Борис с любопытством следил, как стакан медленно катится к своей гибели.
На самом краю стакан помедлил. Потом перевалился через край и рассыпался на полу.
Сразу же послышался за дверью стук босоножек и голос Елены:
— Борис! Что ты опять разбил!
— Стакан, — с удовольствием ответил он.
— Неужели нельзя осторожнее?
— Я тысячу раз просил не оставлять в моей комнате всякое барахло.
— Господи, в кого ты такой уродился, — вздохнула Елена за дверью.
— В себя, — сказал Борис и ногой отбросил под батарею осколки.
Снова простучали босоножки: сестра ушла на кухню.
Коричневая ледериновая папка лежала на середине стола и одним своим видом портила настроение. "Чтоб он провалился, этот Воронцов", — подумал Борис.
Он сел к столу и потянул папку к себе. "Может, попробовать хотя бы общий план набросать?" Борис развязал тесемки, отбросил исписанные листы и отыскал нужную страницу. "К вопросу об эффективности новых конвеерных линий на Т...ском консервном комбинате..." Какая к чертям эффективность, если одна линия до сих пор не налажена, а со второй Воронцов мудрит и не дает сведений! Да еще в Москву укатил, не предупредив. Подумаешь, научное светило...
Приоткрылась дверь, Елена просунула голову.
— Вместо того, чтобы бить стаканы, ты не мог бы помочь мне провернуть мясо в мясорубке?
Она еще острит!
— Я работаю, — сказал Борис не оборачиваясь.
— Но на десять минут можно, наверно, оторваться?
— Можно, но это на десять минут затянет работу.
— Неужели твоя работа важнее всего на свете?
— Нет. Но котлет и мясорубки она все-таки важнее.
— С тобой невозможно разговаривать...
— Разве я просил со мной разговаривать?
Елена молчала, что-то обдумывая. Борис почувствовал, что, если она скажет "вместо того, чтобы...", он разобьет не стакан, а часы или шкаф.
— Работал бы по вечерам, вместо того, чтобы с игрушками возиться, — сказала она.
— Закрой дверь! — с металлическим звоном произнес Борис. Елена убрала голову.
— Ненормальный, — сказала она в коридоре.
Станешь тут ненормальным!
Борис оттолкнул папку и ушел из-за стола. Лег на диван. Под бок ему попал фотоаппарат, но Борис не пошевелился.
Раздражение постепенно угасало. Несмотря на все неудачи, было сегодня и что-то хорошее. Воспоминание о нем прогоняло досаду. Хорошее — это мальчишка с большой клеенчатой сумкой. Он сидит на скамейке и ногой чертит на песке часы. Задумчивый и озабоченный. Лицо у него в тени, а волосы насквозь просвечены солнцем, просто горят... Человек и солнце. Интересно, как получится снимок? Но вообще-то не в снимке дело...
Ви-талька...
Как он вцепился в рукав, когда проходили мимо этих юных ведьм, карауливших его у подъезда! Вцепился и сам не заметил. "Вы какие сигареты курите?.." Однако ведь он не похож на трусливого нытика. Не похож. Иначе Борис хмыкнул бы и прошел мимо. Но злой, раздосадованный отъездом Воронцова, Борис все-таки не прошел. Почему? Ну... нипочему. Взял и остановился, вот! И хорошо. Если бы не эта встреча, день был бы совсем испорчен.
А теперь день не был испорчен.
5
Когда был ремонт, комнату белили не кистью, а распылителем. Краска оседала на штукатурке крошечными пузырьками. Пузырьки полопались, и на них остались на стенах маленькие колечки. Их много-много. Только заметить их можно, если разглядывать стену очень внимательно.
Виталька стоит и разглядывает. Больше заняться все равно нечем.
Колечки похожи на лунные кратеры. Кроме них, на штукатурке есть большие бугорки, маленькие кочки, трещинки, и все это напоминает поверхность Луны. Такой она выглядит на рисунках и фотографиях.
В Витальке борются два чувства. Ему хочется провести среди лунных гор прямую ровную дорогу, но жаль разрушать кольцевые кратеры. Он стоит и думает. Нет, дорога все-таки нужна, а кратеров останется еще много. Виталька ногтем ведет по краске твердую линию.
— Еще новости! Теперь он стену уродует! — голос у мамы громкий и суровый. Виталька отдергивает палец и заталкивает руки в карманы — подальше от лунных цирков и дорог.
— Сию же минуту вынь руки из карманов!.. Стой как следует! И не тереби штаны, скоро бахрому сделаешь! И нечего горбиться, не старик!
Виталька опускает руки. Спорить бесполезно и опасно. Счастье и так висит на волоске. На паутиночке...
Борис был прав: если уж начинается невезенье, значит, на целый день.
Когда Виталька, разгоряченный и взъерошенный, примчался с хлебом домой, мама уже ушла. На столе он увидел записку: "Не смей никуда уходить, пока не вернусь".
Уже тогда Виталька почуял, что дело худо, но всей опасности еще не знал
Мама вернулась около семи. Наверно, заходила к отцу в техникум. Лицо ее было хмурым, а движения размашистыми. Она сняла и бросила на спинку стула свой форменный жакет — по комнате прошелся ветер.
После этого, не глядя на Витальку, мама грозно произнесла:
— Мало того, что он лодырничает полдня и не может сходить за хлебом! Он еще и драки во дворе устраивает!
— Они сами первые... — начал Виталька.
— Не ври, — деревянным голосом сказала мама. — Вместо того, чтобы помалкивать, он еще учится врать! Полина Львовна своими глазами видела, как ты зверем налетел на девочек! Велико геройство!
В душе у Витальки закипел расплавленный металл.
— Полина Львовна — ябеда! Она всегда про всех сплетничает!
Мама круто развернулась и стальным взглядом пробила Витальку навылет.
— Я не знаю, ябеда Полина Львовна или нет, — отчетливо сказала она. — Я точно знаю другое: девочки играли в классы, а ты ни с того, ни с сего кинулся, разогнал их и выдрал буквально полкосы у Вики Лунцовой. Что я завтра скажу на работе ее отцу?
— Полкосы! — Голос у Витальки стал тоненьким и зазвенел. — Я чуть-чуть только дернул! А она тоже... по больному колену вон как пяткой саданула. Теперь нога не сгибается.
— А ей и незачем сгибаться, — уже спокойно отозвалась мама. — На прямых ногах стоять в углу гораздо удобнее.
— Что? — шепотом спросил Виталька.
— То, что слышишь. — Мама крепко ухватила его за плечо, подтолкнула и уверенным движением задвинула в угол между диваном и тумбочкой с приемником. Носом к стенке.
— Вот так и стой.
От жуткой обиды и унижения Виталька заревел. Правда, не очень громко, сдержанно, однако слезы уже не цеплялись за ресницы и сыпались теплыми горошинами.
— Напрасно гудишь, — сказала мама.
Виталька и сам знал, что напрасно, только не мог удержаться. Но после маминых слов слезы исчезли. Виталька из упрямства поревел еще полминуты и наконец произнес жалобно-возмущенным тоном:
— Маленький я, что ли, в углу стоять?
— Нет, — сказала мама, — не маленький. .Маленькие стоят час или два, а ты будешь три.
Витальку чуть не затошнило от тоскливого страха: как же лунные кратеры, которые видны в телескоп, будто на ладони?
Виталька через плечо глянул на стенные часы. Было три минуты восьмого.
Разве тот взрослый и почти незнакомый человек станет ждать?
— Ма-ам! — с отчаяньем вырвалось у Витальки.
— Не ка-нючь, — с расстановкой сказала мама. — Стой и молчи.
Виталька отлично чувствовал, когда можно с мамой спорить, а когда это опасно. Сейчас в ее голосе не было ни капельки мягкости, ни крошки жалости. Виталька начал стоять и молчать. Только так можно было заслужить досрочное освобождение.
Мама с громыханьем устанавливала в комнате доску для глаженья. О Витальке она, кажется, перестала думать. А это опасно: так Виталька может проторчать в углу до ночи.
— Лучше бы уж отлупила, — сказал Виталька полушепотом, но так, чтобы мама услышала.
— Очень надо! — откликнулась она. — Столько возни и шума будет. Гораздо полезнее будет, если ты постоишь и подумаешь о своем поведении...
И вот Виталька стоит и думает. Конечно, не о своем поведении. Он думает о телескопе, о звездах, о большой Луне, которая почему-то часто снится ему. Вообще в последнее время стал он видеть странные сны. Снится и разная дребедень, но она забывается, а эти сны врезаются в память.
Часто видит Виталька по ночам яркий веселый город. Город как будто тот, а котором живет Виталька, и в то же время совсем другой: разноцветный, звенящий, с большими часами на белых башнях. Еще он видит в этом городе синюю реку с заросшими берегами. Ветки перекидываются с берега на берег, сплетаются. Идет по реке теплоход, и верхушки мачт шелестят среди листьев. Теплоход на минуту подходит к пристани. На одну минуту. А Витальке очень надо успеть на него. Он мчится вниз к реке по горбатым переулкам, по мостикам и ступеням. Конечно, он опаздывает. Теплоход уже на середине реки. И Виталька гонится за ним вдоль берега по заросшим улицам и аллеям — на зеленых трясущихся трамвайчиках, на каких-то крошечных автомобилях, потом верхом на рыжей лошади. Он спешит, чтобы там, на повороте, прыгнуть на теплоход с высокого острого мыса... Иногда он прыгает удачно и, счастливый, лежит на верхней палубе, а над ним проплывает ветки, облака и птицы. А иногда он не может допрыгнуть и летит в темную воду. Просыпается...
А еще Витальке снился удивительный поезд. Две ночи подряд. На блестящих желтых вагонах были нарисованы зеленые и красные попугаи. Поезд собирался умчаться на экватор — через горы, через джунгли, через моря по громадным серебряным мостам. От вагонов пахло горячим песком Сахары и бананами, и билет стоил столько же, сколько эскимо — одиннадцать копеек. Если бы Виталька знал заранее, он ни за что не стал бы тратить на эскимо последние деньги! Теперь чуть не плача бежал Виталька к себе во двор, чтобы попросить одиннадцать копеек у Юрки Мячика. Юрка, наверно, даст! Он не жадный, ведь подарил же он Витальке значок... Юрка и в самом деле с готовностью начинал выворачивать карманы, искать копейки. Но копейки долго не находились, и Виталька принимался отчаянно кричать на Юрку. А сквозь крик он слышал, как за домами, за заборами прощально гудит паровоз и затихает колесный стук...
Но чаще всего снилось Витальке, что он идет по Земному Шару. Шар — как громадный глобус. Новый, блестящий. На нем даже краска не совсем просохла и теперь потрескивает, прилипая к подошвам. Виталька идет, и шар медленно вращается под ногами. Уплывают назад нарисованные острова и материки, огромные буквы надписей. Небо над Виталькой очень черное, и в нем ярко горят звезды — разноцветные и большие, как кусочки раскаленных металлов. А сзади, не удаляясь, все время светит окнами Виталькин дом, и поэтому идти не страшно. И вот разгорается впереди небо. И торопливо ползет из-за глобуса розовый ноздреватый шар Луны. Большущий такой, даже смотреть страшновато. Но Виталька идет, идет. И когда Луна выползает целиком и низко-низко повисает над Земным Шаром, Виталька отталкивается и летит. Летит навстречу лунным горам и равнинам, от которых несет теплом, как от нагретого солнцем асфальта...
От этих снов оставалось непонятное чувство: и улыбка, и тревога, и желание отправиться в дальний путь.
Виталька написал про это Галинке. Вообще-то писать он не любит, задания по русскому языку терпеть не может, но сестре отправляет длинные письма. Потому что в письмах для Галинки не надо следить за почерком и бояться ошибок. Главное — про все рассказать. И Галинка понимает. В недавнем письме она так ответила: "Когда мне было десять лет, мне снились громадные запутанные пещеры, вроде той, в которой заблудился Том Сойер. Я бродила, бродила по этим пещерам, но искала не выход, а зарытые клады. И не могла найти. Только из углов падали и рассыпались ржавые рыцарские латы..."
Галинки дома нет. Она не приехала на каникулы, укатила со своими однокурсниками в Крым раскапывать какую-то старинную крепость...
— Мам, — осторожно говорит Виталька. — Галка так и не приедет в этом году? Она ничего про это не писала?
Мама занята. Она опускает в стакан с водой палец и проверяет, хорошо ли нагрелся утюг. Утюг сердито шипит. Мама обожгла палец и тоже шипит. Потом отвечает:
— Стой и помалкивай.
Виталька стоит и помалкивает.
— Ничего она не писала, — подумав, говорит мама. — Зато писала бабушка Валентина Власьевна. Осенью она к нам переедет насовсем... Вот она-то тебя возьмет в ежовые рукавицы.
Виталька тихонько зевает. Бабушка Валентина Власьевна собирается переехать к ним с позапрошлого года. Виталька давно уже в это не верит. К тому же он не понимает, почему ее так ждут. Говорят, что Витальке нужен присмотр и воспитание, а то "ребенок целые дни болтается где-то один". Витальке наоборот кажется, что воспитывают его слишком старательно. Особенно мама. У папы времени меньше: то лекции, то педсовет, то кружок по электротехнике. Но мама и одна справляется. Она решительнее папы и даже выглядит выше ростом, хотя на самом деле это не так. Папа всегда немного усталый, рассеянный и чем-то занятый. Чаще всего он сидит за письменным столом, и Виталька видит только узкую спину и маленькую круглую лысину. Иногда Витальке вдруг становится грустно, и он подходит сзади, встает на перекладинку стула и обхватывает отца вокруг плеч.
— А, Виталенька, — говорит отец торопливо и немного виновато. — Знаешь, я сейчас... — И продолжает чиркать в тетради авторучкой. Что "сейчас", он, наверно, и сам не знает. Виталька медленно размыкает руки...
А мама не такая. Она ходит быстро, говорит громко, решает все моментально. У нее темные волосы с большим узлом на затылке, и голова ее кажется очень крупной, а лицо твердым. Мама — командир. Она работает бухгалтером в Управлении железной дороги и носит черный жакет с серебряными нашивками.
Сейчас она гладит свое выходное платье. Наверно, договорилась с папой идти в кино на последний сеанс.
— Зачем тебе платье? — говорит Виталька. — Шла бы в своем кителе. Ты в нем похожа на капитана дальнего плавания.
— Не подлизывайся.
Он подлизывается? Очень надо...
Мама уходит из комнаты.
Виталька снова начинает разглядывать лунные кратеры на стене. И чувствует, как нарастает тревога. Ведь не успеет он к Борису!
Конечно, если человек столько времени стоит в углу, он не может постоянно думать и тревожиться об одном и том же. Мысли расплываются в разные стороны. Но вот сейчас они сбежались в одну точку и снова — как удар молотка: опоздаю!
А ему обязательно, обязательно надо хоть на минуту глянуть в телескоп!
Может быть, про всё рассказать маме? Нет, нельзя сейчас, когда она сердится. Или прикрикнет, или расспрашивать начнет: какой Борис, откуда, зачем, где познакомились?
А в самом деле — какой, откуда? Зачем? А вдруг шпион какой-нибудь? Или жулик? Схватит под мышку, рот зажмет громадной ладонью и утащит в тайное логово. Вот тогда будет труба-телескоп!
Виталька даже плечами передергивает. Это днем, при ярком солнце хорошо с ним было беседовать. А в сумерках, среди темных деревьев...
Минут десять стоит Виталька, притихший и придавленный этими опасениями. Потом приходят успокоительные мысли. Ну, какой же он шпион? Зачем бы он тогда к Воронцову приходил? Значит, и Воронцов шпион? Ерунда какая! Воронцов на фронте воевал, у него две медали есть и орден, Машка показывала. И для чего шпиону или грабителю Виталька? Секретных сведений он все равно не знает, и украсть у него тоже нечего.
Да и не похож Борис на плохого человека...
Виталька снова смотрит через плечо. На часах четверть десятого. За окнами вечерний синеватый свет. Наверно, уже выползает из-за крыш, из-за заборов и берез желтая половинка Луны...
Семнадцать минут десятого.
Витальке становится грустно и одиноко. Он поворачивается и прислоняется к стене.
Входит мама в своем красивом синем платье. Смотрит на Витальку.
— Интересно, зачем ты стенку спиной обтираешь.
Он глядит на маму печально и требовательно.
— Потому что я устал, — говорит он тихо. — Потому что ноги у меня все-таки не железные, чтобы столько времени стоять на одном месте...
Несколько секунд они молча и понимающе смотрят друг другу в глаза.
Мама вздыхает и говорит:
— Выметайся...
6
Вниз по лестнице Виталька помчался со скоростью мотогонщика, и от этого получился такой грохот, словно рассыпался штабель кирпича.
Хлопнула позади дверь, и что-то прокричала вслед разгневанная Полина Львовна.
Во дворе Виталька на несколько секунд остановился. Он прикидывал, какой путь быстрее: в обход дома или через забор?
Над головой медленно проплыло ведро, из-за гаражей раздались железные удары, а потом злорадный смех Олика и Мухи. Но Витальке было не до войны. Небо уже стало сиреневым, дома потемнели, и кое-где зажигались окошки.
Виталька бросился к забору.
Потом он с разбега махнул через траншею и понесся к скверу.
Вечер был не жаркий, но асфальт еще не остыл после горячего дня. Теплый воздух, над тротуаром, обдувал ноги, а свежий и прохладный лохматил волосы и надувал рубашку. Вот и летел Виталька в завихрениях воздушных струй (скорей, скорей!) и видел краешком глаза, как за ним летит, мелькая в промежутках среди домов желтый полукруглый месяц.
У самого сквера Виталька перешел на шаг. Замедлил шаги. Темные тополя словно сказали ему: "Тихо. Здесь не топают и не шумят".
В сквере пахло остывающим песком дорожек и почему-то одуванчиками. Виталька раздвинул плечом жесткие ветки акаций и сразу увидел Бориса.
Борис сидел на той же скамейке, что и днем. Он закинул ногу на ногу и низко опустил голову, словно что-то рассматривал на колене. Рядом лежал длинный брезентовый футляр.
Здороваться, наверно, не следовало: они виделись сегодня. Виталька шагнул к скамье и неловко проговорил:
— Вот... я пришел...
Борис вскинул голову и поднялся навстречу. Прямой, высокий, в наброшенной на плечо куртке. И Витальке показалось, что на боку у него висит невидимая шпага.
— Сэр, — серьезно сказал Борис, — ваши часы отстают на семь минут
Виталька почувствовал, что все будет хорошо.
— Часы идут правильно. Просто меня дома засадили. Еле вырвался.
— За что на тебя пала немилость?
— Да так...
— А все-таки?
— За драку, — небрежно сказал Виталька. — Отлупил трех девчонок.
— Гм... — сказал Борис. — Ну, ладно. Приступим к наблюдениям, а?
— Приступим! — весело согласился Виталька. Его захватывало радостное возбуждение. Такое же, как во сне, когда Виталька мчался за теплоходом и знал, что на этот раз успеет.
Борис достал из футляра трубу. Она оказалась большая, гладкая, широкая с одного конца и узкая с другого. К узкому была привинчена половинка бинокля.
Сбоку Борис прикрутил к трубе винтовой зажим и стал укреплять телескоп на спинке скамьи.
— Отличное место мы выбрали, — заметил он.
Луна висела в самом центре просвета среди тополей.
Спинка у скамейки была низкая, и чтобы заглянуть в окуляр, Борису пришлось сесть на корточки. Телескоп медленно повернулся, нащупывая Луну большим стеклянным глазом. Борис повернул кольцо окуляра, установил резкость.
— Хороша красавица , — сказал он наконец.
— Плохо только, что не круглая, — отозвался Виталька.
— Наоборот. Когда полнолуние, ничего не разглядеть, все светом наглухо залито. А сейчас солнце сбоку и весь рельеф высвечивает... Смотри.
Виталька медленно сказал:
— Я сейчас...
Он не хотел торопиться. Все было таинственно и празднично. Глухо доносились с улицы голоса, горели над головой три первые звезды, бесшумно качались темные плоские листья. Как флажки. И почему-то показалось, что в густых кронах тополей спрятаны цветные фонарики, которые в любую минуту могут зажечься. Лунная половинка отразилась в выпуклом объективе, и это отражение было похоже на золотое волшебное семечко. Что из него вырастет?
— Сейчас повторил Виталька и глубоко вздохнул. Они впитывал в себя необычность этого вечера. Не случилось ничего особенного, но Витальке стало казаться, что ожидаются приключения.
Наконец он обошел скамейку и остановился рядом с Борисом.
— Не задевай руками, а то собьешь наводку, предупредил Борис и уступил место.
Смотреть согнувшись было неудобно. Виталька опустился коленями в подсохшую колючую траву. Потом приблизил глаз к окуляру.
Он тут же качнулся назад! Показалось, что весь космос движется ему навстречу!
— Что? — спросил Борис. Виталька мотнул головой и снова осторожно подвинулся к телескопу.
В сиреневом пространстве повисло колоссальное лунное полушарие. Розовато-желтое, усыпанное каменистыми кольцами. До ужаса близкое и нестерпимо таинственное. Даже вздохнуть было страшно.
Здесь логично было бы поставить окончательную точку, раз уж дальше ничего связного не написалось. Но тогда будет непонятно, почему именно не написалось.
Дальше было запланировано многое — вторая, третья части. О том, как подружились четвероклассник Виталька и аспирант сельскохозяйственного института Борис. Как осенью они ждали семи часов вечера, когда всходил яркий Юпитер и можно было разглядывать в трубу его желтый шарик и повисшие по сторонам спутники...
Не всегда все гладко было в жизни у двух друзей. Например, сохранились две такие странички.
У Бориса опять было плохое настроение. К плохому настроению добавилась простуда. Когда Виталька вошел, Борис лежал на диване и гулко кашлял. Гитара на стене отзывалась негромким гуденьем.
— Сядь рядом, — сказал Борис. — Не бойся, я не заразный.
— Разве я боюсь? — слегка обиделся Виталька.
Борис опять закашлял.
Виталька сбросил ботинки и забрался нему на диван.
— Какой бес меня дернул в конце сентября купаться в Решетниковском пруду? — Дурь в голову ударила, поспорил с приятелями, как мальчишка... Вода ледяная, просто жуть.
— Судорога могла случиться...
— Очень просто, — согласился Борис почти с удовольствием. — Скрутило бы руки-ноги — и крышка. — Подумал и ядовито добавил: — Какая потеря для человечества! А?
Виталька промолчал. Не любил он таких разговоров.
Борис запрокинул голову и стал смотреть в окно. За стеклами качались отросшие за лето ветки тополя.
— Немецкий ученый Иманнуил Кант отличался величайшим трудолюбием, — сказал Борис, — Но, между прочим, даже у него иногда застревала работа. Однажды он заметил, что дуб за окном разросся и закрывает привычный пейзаж с башней собора. Это стало его ужасно раздражать и мешало сосредоточиться. Расстроился старик и велел обкорнать дерево...
— Ну и что? — со скрытой досадой спросил Виталька. Он чувствовал плохое настроение Борис и понимал, что интересных дел и разговоров сегодня не дождешься.
— Ничего. Просто вспомнил...
— Тебе тоже мешают ветки?
— Признаться, да.
— Ну, сруби...
— В домоуправлении будет истерика. Видишь ли... великий философ Иммануил Кант и бездарный аспирант Борис Козлов — разные фигуры. Древние римляне говорили: "Что позволено Юпитеру, то не позволено быку". По латыни это звучит в рифму. Только я забыл...
— А ты не забыл, что сегодня вечером взойдет Юпитер? Мы хотели смотреть...
— Вечером будут тучи, синоптики обещали. И вообще установится скверная погода... Впрочем, это не главное.
— А что главное?
— Не знаю. Наверно, важнее всего сейчас — избавится от простуды. — Борис опустил руку за изголовье и начал шарить между стеной и диваном. — Дай-ка мне стакан со стола.
Виталька принес стакан.
Борис вытянул из-за дивана темную бутылку с коричневой наклейкой. "Перцовка", — прочитал Виталька и отвернулся. Стал смотреть в угол.
— Говорят, лучшее средство от кашля, — бодрым голосом объяснил Борис.
Виталька не ответил. Было неловко и грустно. Словно его обманули. Даже уйти захотелось. Но он не ушел. Сидел и слушал, как, булькая, льется в стакан перцовка.
Борис тронул его за рукав.
— Обрати внимание. Сейчас откроется дверь и Елена скажет: "Вместо того, чтобы пить при ребенке, сходил бы лучше к врачу".
Приоткрылась дверь, и Елена Сергеевна сказала именно эти слова...
Дальше, как говорится, "было много всего". Об этом я сужу по сохранившемуся плану.
Витальку осенила счастливая мысль: надо познакомить Бориса с Галинкой, когда она приедет на зимние каникулы. Познакомятся, влюбятся, поженятся, и станет Борис совсем как брат. Ох мечты, мечты...
В конце октября Виталька зашел к Борису и застал там рыжеволосую незнакомку.
— Это Лина, — сказал Борис. — Познакомьтесь.
Они познакомились. Лина обрадованно, Виталька суховато. Потом он, улучив момент, спросил Бориса:
— Значит, сегодня не будем наблюдать Юпитер?
— Обязательно будем! Только проводим Лину...
Они вдвоем проводили ее до девичьего институтского общежития, вернулись к Борису, установили перед распахнутой форточкой телескоп — как обычно. Однако тревога не покидала Витальку. Дома он, улегшись в постель, до полуночи размышлял, сравнивал: разве эта рыжая Лина лучше Галинки? Чего Борис в ней нашел?.. Виталька даже забыл, что Галинку-то Борис еще и не видел.
Потом "вопрос отпал сам собой". В ноябре Галинка прислала очень длинное письмо, которое мама не дала Витальке, а пересказала своими словами. Оказывается, старшая сестрица вознамерилась выйти замуж за своего однокурсника, там, в Москве. Ну, что ж, значит, судьба. Витальку слегка утешило лишь то, что однокурсника звали тоже Борисом. Наверно, неплохой человек...
У Витальки теперь хватало других забот. Дело в том, что бабушка Валентина Власьевна все же приехала. Навсегда. Витальку "уплотнили". Он оказался в комнатке, отгороженной фанеркой стенкой от другой комнаты, которая назвалась "папин кабинет". Это был просто-напросто закуток. Ну да не в том беда. Беда в том, что Валентина Власьевна оказалась совсем не похожей на привычных добрых бабушек из книжек и кино. Была она придирчива, один раз даже огрела Витальку веником, когда он не захотел прибираться на кухне. А самое главное, была она ужасно упряма. Доказать ей что-нибудь (например, что ребенок после школы должен сперва погулять на улице, а уж потом уж садиться за домашние уроки) было ну никак невозможно.. Напрасно Виталька ссылался на науку, на педагогические радиопередачи. "Мне твоя наука — одна докука, — неизменно отвечала бабушка. — Я и без нее немало прожила, знаю сама. Ну-ка, доставай тетрадки..."
Виталька жаловался родителям, но те отвечали, что у Валентины Власьевны большой жизненный опыт. К тому же надо считаться с характером пожилого человека...
Виталька отводил душу в жалобах, когда приходил к Борису. Но, конечно, он не только жаловался. Часто они говорили и об интересном. Однажды Виталька рассказал Борису свой сон про удивительную дорогу, которая манит к себе. На ней случаются странные, но хорошие события и пропадает память о горечи и обидах. Борис обрадовался и вдруг несмело попросил:
— Подари мне это, а?
— Что? — не понял Виталька.
— Этот сон. Я про него стихи напишу...
Виталька охотно подарил. Он уже знал, что Борис пишет стихи и даже посылает их в редакции журналов. Правда, ни одно стихотворение пока не напечатали, и это было странно: Витальке стихи Бориса очень нравились.
Зато газеты иногда печатали фотографии Б.Козлова. В основном пейзажные. А один раз... Виталька сперва глазам не поверил! Борис показал ему большой журнал "Наши просторы", где на глянцевой вкладке был он, Виталька. Снятый летом, под тополями, в первый день знакомства. Весь, какой он тогда и был — в мятой рубашке, с просвеченными солнцем волосами, с большущей ссадиной на колене и с серьезным, пожалуй, даже вдумчивым взглядом, который он направил куда-то вдаль, оторвавшись от часов, которые рисовал на песке... И надпись была: "Представитель человечества Виталька".
У Бориса было несколько таких журналов, и один он подарил Витальке. Мама и папа порадовались за него, и мама не забыла лишний раз напомнить, что он должен быть достоин такого большого умного друга (она уже была знакома с Борисом). А бабушка Валентина Власьевна не поверила. Сказала, что Виталька все сочиняет и на снимке вовсе не он, а просто похожий мальчик. Потому что "в журналах пропечатывают хороших детей, а ты лентяй и неслух". И ничего Виталька не смог ей доказать (и родители не помогли). Известно, что была Валентина Власьевна упряма, как... ну, ладно.
В конце ноября Борис и Лина поженились. Это произошло нешумно, незаметно, по крайней мере для Витальки. Просто были раньше товарищи, а стали муж и жена. Виталька не огорчился. Лина оказалась совсем не плохая. Витальку всегда встречала по-дружески. Мол, друзья Бори — мои друзья. Но потом стало хуже: Борис и Лина переселились из города в поселок Светлово (пять остановок на электричке), потому что там у Лининого деда был дом, подходящий для семейной жизни (а с сестрой Еленой какая жизнь!).
Видеться стали реже. Но все-таки встречались иногда в прежней комнате Бориса. А иногда Борис заходил в гости к Витальке. Мама и даже бабушка встречали его приветливо, усаживали пить чай...
И вот однажды во время такого визита Виталька крупно поссорился с бабушкой, а потом и с Борисом. Борис (он все же взрослый человек, никуда не денешься), когда Валентина Власьевна вышла, решил, видать, Витальку повоспитывать:
— Зачем ты так с бабушкой-то?
— Как "так"?
— Ну, кричишь. Чуть ногами не топаешь...
— Потому что уже терпенья нет...
— Пей кефир перед сном, помогает для укрепления нервов, — посоветовал Борис. Он и раньше иногда мог быть насмешливым, но Виталька не обижался. А сейчас обиделся. Слово за слово, и они сказали друг другу несколько не очень дружеских фраз. Потом вошла бабушка, и Борис стал прощаться. С Валентиной Власьевной — вежливо, чуть ли не с расшаркиванием, а с Виталькой — сухо, будто с посторонним.
И ушел.
Виталька понимал: нужно немедленно накинуть пальто, догнать Бориса, и тогда они (конечно же!) помирятся и все станет как раньше. Но... вместо этого он смотрел в окно, как Борис идет через двор. Не просто идет — уходит...
Да, это было так.
И вот человек уходит. За косыми линиями снега уже неясной делается его фигура.
Но еще можно догнать.
Можно еще догнать и пойти рядом. Сначала молча. Потом что-нибудь сказать. Все равно, что. Может быть, сказать, что снег все падает и падает, и лыжникам в парке придется заново прокладывать лыжню. Или о Юпитере, который целый месяц не виден за облаками. Лишь бы развязать хмурое молчание и услышать ответ. Хоть словечко услышать. И тогда слово за слово заведется разговор. Сначала он будет неловкий и отрывистый, как всегда после ссоры, но до остановки троллейбуса далеко, и обида понемногу растает, а слова станут теплее. Все позабудется, только надо сейчас догнать и пойти рядом.
Но человек уходит один. Он сядет сейчас в троллейбус и уедет. Иногда уезжают на другой край Земли, и это не страшно — возвращаются. А иногда уезжают в ближний поселок, но это совсем — навсегда. Если только не догнать, не пойти рядом, молча сунув ладошку в его большую теплую ладонь.
А Виталька стоит. Надо бежать, а он стоит. Все в нем рвется за Борисом, а какое-то непонятное упрямство приморозило ноги к полу. И Борис уходит совсем. И тяжелые капли пригибают книзу кончики Виталькиных ресниц...
Тяжкое это дело — жить, когда поссорился с другом. Даже Новый год не радовал Витальку так, как раньше... Но все же праздник — это праздник. И каникулы к тому же. И еще хорошо то, что Виталька подружился с соседскими девчонками. Оказалось, что они вовсе даже не такие уж вредные — Виктория, Машка и Любочка. На Витальку за его летнее нападение они не обижались, наоборот вспоминали тот случай со смехом... И теперь вся дворовая компания играла вместе, дружно. Строили то эскимосские хижины, то ледяные горки... Но даже во время самых веселых игр у Витальки в душе ныла заноза — из-за ссоры с Борисом. Поехать бы в Светлово да помириться. Но кто отпустит одного на электричке! Да и неловко было, и страшновато. Приедешь, а Борис скажет без всякого дружелюбия: "А, появился. Ну и что дальше?"...
Бабушка тоже добавляла огорчений со своими придирками и поучениями.
Однажды Виталька снова крепко поспорил с ней. В конце первой январской недели Валентина Власьевна увидела в окне засветившийся над крышами Юпитер и размягченно сказала:
— Вот и слава тебе, Господи, взошла звездочка...
— Это не звездочка, а Юпитер, — заступился за любимую планету Виталька. Но бабушка сказала, что пусть он помалкивает и "глупостев не мелет", потому как ни какая это не планета, а рождественская звезда, которая означает начало Христова праздника.
Они поругались так, что Витальке захотелось одеться потеплее, хлопнуть дверью и уйти жить в дальние леса. И он оделся. Но... тут мелькнула счастливая мысль: надо не в леса уходить, а поехать к Борису, попросить у него телескоп и тут же сказать бабке: "На, смотри! Теперь-то убедилась, что это Юпитер со спутниками?" К тому же есть наконец важная причина, чтобы наведаться к Борису. Глядишь и примирение случится само собой.
Конечно, одному в сумерках идти на станцию и садиться в электричку жутковато — никогда Виталька еще так не поступал. И влететь может ого-го как! Но... все эти мысли были попутными — когда он бежал на недалекий вокзал, покупал у хмурой кассирши билет, искал платформу с нужным поездом... Поезд тронулся, и Виталька почувствовал, что в нем уже не только страх. Еще и то "замирательное" чувство, какое им порой овладевало в его снах. Особенно в снах про дорогу. Ощущение близких приключений. "Зов Дороги..."
Виталька благополучно добрался до Светлова, отыскал дом Бориса. Встретила Витальку Лина. Бориса дома не оказалось, ухал на неделю в Москву (в редакцию), и Виталька чуть не впал в отчаяние, но Лина... она оказалась такой же замечательной, как Борис.
Она рассказала, что Борис "очень переживал из-за глупой ссоры и хотел ехать мириться, но пришла из Москвы срочная телеграмма". Потом она отогрела и напоила Витальку чаем. И между делом про все расспросила. И дала телескоп. А поскольку Виталька очень торопился назад, она сходила к соседу и попросила у него мотоцикл с коляской. Сама отвезла Витальку в город.
Виталька думал на пути, как он встретится с Борисом, когда тот вернется из Москвы.
"Борис, послушай, — скажет Виталька. — Я все-таки доказал ей. — Она говорила "божья звезда", а я сказал — Юпитер. Я привинтил телескоп и сказал — смотри. Тут уж ей некуда было деться".
"Виталька, — скажет Борис. — Ох и упрямый ты парень... Ты правильно сделал, конечно. Юпитер есть Юпитер..."
"Борис, — осторожно скажет Виталька и, наверно, замолчит. Этот будет трудный вопрос. — Борис... ты не сердишься... за телескоп. За то, что взяли без тебя?.. И вообще... за другое...".
Что же он ответит?
"Ну, Виталька... Хватит помнить про всякую чепуху, — ответит Борис. — Ты же сам понимаешь... Скажи, а ты видишь сейчас сны про Дорогу?"
"Да", — скажет Виталька.
Сейчас тоже была похожая на сон Дорога! В вихрях встречного снежного ветра, звезд и летящих по обочинам огней...
И случилось так, что уже через полтора часа после ухода из дома Виталька снова оказался на своем дворе. Там у ледяной горы веселилась вся компания. Надо было кончать спор с бабкой, но и мимо друзей Виталька пройти не мог.
— Хотите посмотреть на Юпитер?
Зажим трубы укрепили на спинке стула, который притащил из своей квартиры Юрка Мячик. Девчонки и мальчишки присмирели и встали в послушную очередь. И все успели полюбоваться на чудесную планету, прежде, чем в беседке появилась Валентина Власьевна.
— А-а, — негромко, но "обещающе" заговорила бабушка. — Нашелся. Ну-ка, марш в избу. Мать-то уже в милицию собирается, чтобы искать тебя, проклятущего...
Виталька хотел сказать, что нет еще девяти часов, какая милиция. Но вместо этого сказал:
— Смотри на свою звезду. Вот сюда, в трубу.
— Я вот посмотрю тебе...
— Вот телескоп, — снова сказал Виталька. — Иди погляди. Увидишь, какая там "божья звезда". Со спутниками.
— Я вот тебе покажу... тилископ! — Она ухватила Витальку зав рукав и потянула к подъезду. Виталька зацепил ногой стул. Вся установка едва не грохнулась на обледенелый пол беседки. Хорошо, что Виктория успела поймать стул за спинку.
Виталька рывком освободил руку.
— Чуть не разбила астрономический прибор! Отвечать кто бы стал?!
Бабушка сжала губы в прямую линию и пошла к дверям.
— Подожди, — сказал Виталька.
Бабушка не обернулась.
— Подожди, — повторил он почти жалобно. —Сама не верила, а теперь смотреть не хочешь? Я же нарочно ездил за телескопом!
— Некогда мне в игрушки играться, — ответила бабушка и даже не замедлила шагов.
— Это Юпитер! — со слезами крикнул Виталька. — Все равно все видят!
Бабушка скрылась за дверью. Виталька сел на стул и прижался щекой к холодной трубе. Первый раз в жизни он перед ребятами ничуть не стыдился слез.
Потом он встал и начал отвинчивать телескоп. Он ни на кого не смотрел.
Мальчишки и девчонки топтались рядом. Они то совали в карманы, то вынимали озябшие ладони. Постукивали валенком о валенок. Поправляли поднятые воротники. А ведь было не так уж холодно. И, наверно, суетились они просто от неловкости. Трудно, если не знаешь, как утешить человека.
— Да не расстраивайся ты, — сказал Юрка Мячик. — Не смотрит и не надо. Ей же хуже.
— Это она назло, — прищурившись, заявила Виктория.
Может быть, и назло. Витальке от этого было не легче. Потому что все оказалось зря. И телескоп торчал, как пушка, не сумевшая выстрелить.
— Мы-то знаем, что это Юпитер, — негромко проговорила Любочка.
Виталька молчал. Он снял трубу со спинки стула и разозленно толкнул в футляр. Труба не входила: Виталька забыл свинтить портативный штатив с зажимом. Тогда он сунул телескоп под мышку, а футляр взял за ремень.
— Я думал, ты умнее, — спокойно сказал Олик.
— Дома отвинчу, — хмуро объяснил Виталька. — Руки... — Он хотел сказать, что руки мерзнут от металла, но голос был сиплым от стоявших в горле слез.
— Я не про трубу, а про бабушку, — объяснил Олик. — Она же нарочно.
Олик был умным человеком и не кидал слов на ветер. И стоило потратить минуту, чтобы послушать его. Пусть даже ничто не радует и дома ждут одни неприятности, все равно, пожалуй, стоит...
— Когда Галилей изобрел телескоп, монахи тоже не хотели в него смотреть, — сказал Олик. — А кто был прав?
— Галилей! — сказала Виктория.
— Факт, Галилей, — решил Юрка Мячик.
— Не монахи же, — усмехнулся Муха.
— Вот именно, — спокойно продолжал Олик. — Он говорит: "Смотрите! Сами увидите, что никакого царства небесного на небе нет, а планеты — большие и круглые, как Земля". А они: "Не будем и крышка. Все равно ты врешь, ничего в твою трубу не видать".
— Ненормальные! — взмутилась Любочка.
— Не такие уж ненормальные. Понимали, что если посмотрят в телескоп, то признаваться придется: царства небесного не видать, а планеты видать. А им это зачем?
Стало теплее, небо делалось мутноватым. Это начинал в нем хозяйничать южный ветер. Воздух потерял холодную прозрачность, и звезды в нем расплывались и таяли.
А Юпитер горел. Горел по-прежнему чистым золотым огнем. Свет его, не тускнея, пробивал толщу воздуха, пропитанного сыростью теплых ветров, которые похожи на первое дыхание еще очень далекой весны...
Это, можно сказать, конец всей повести. Я его написал заранее, надеясь, что, когда окончание уже готово, легче будет повествовать о "срединных" событиях. Я был уверен, что напишу про них быстро и без особых трудов — план-то вот он, передо мной!
Уверенность моя была такова, что о работе над повестью я даже рассказал в издательстве "Детская литература": готовьтесь, мол, печатать. В редакции для младшего школьного возраста обрадовались:
— Очень интересный замысел! Пишите скорее! Нам как раз нужна повесть с атеистическим уклоном!
И... во мне включились тормоза.
Я не хотел быть проповедником атеизма. Мой собственный стихийный атеизм, живший во мне в студенческую пору, остался в прошлом. Неназойливо, мягко, но неотвратимо во мне зрело убеждение, что мир не мог возникнуть и существовать без Высшего Разума, без Творца. Без Него он терял всякую логику, всякий смысл. Я не искал, не лелеял в себе эту идею, она кристаллизовалась сама, снисходительно отодвигая в сторону доводы примитивного материализма. Ее довод был осознаным, неоспоримым и простым: "Иначе просто не может быть". За ним стояли годы размышлений и споров с самим собой, но это отдельная тема...
Тогда, после беседы в редакции и всплеска редакторского энтузиазма, я осознал, что Виталька не может быть прав. Победа над упрямой старой бабкой не украсила бы мальчишку. А, кроме того, если у Витальки и была своя правота, то и у бабушки тоже — была. Своя.
Да, конечно, яркое светило в зимнем небе было Юпитером. Но ничуть не меньше оно было и Рождественской звездой — в мире бабушки Валентины Власьевны. И этот мир был ничуть не менее реален, чем космическое пространство, рассматриваемое в сорокакратный телескоп. И тому, и другому миру хватало места в бесконечной и многогранной вселенной, где может существовать всё, ибо вселенная эта включает в себя неисчислимое множество пространств.
О множественности и многомерности параллельных миров я догадывался уже тогда, хотя догадка эта в ту пору была еще расплывчатой, не оформленной в систему...
Конечно, можно было закончить повесть маленьким, минутным торжеством Витальки, но это было бы мелко и нечестно. А привести Витальку к пониманию, что Рождественская звезда не менее реальна, чем Юпитер, в ту пору, в начале шестьдесят пятого года, было немыслимо. Дело даже не в том, что повесть была бы обречена гонениям и запрету. Мне казалось, что к восприятию такой истины просто не готов читательский мир. Да и сам Виталька, сын своего времени, не был готов. Для этой готовности нашему реальному пространству того времени надо было еще созреть...
