Паруса. Валькины альбомы
В среду после пятого урока Зинка Лагутина сказала:
— Бегунов, а я что-то знаю... — и хихикнула.
— Что ты знаешь? — поинтересовался Валька. Не терпел он Зинкину привычку загадочно хихикать и делать из пустяков тайны.
— Знаю, — сказала Зинка. — Ты сегодня опять сбежишь с репетиции.
— А Волга?—мстительно спросил Валька. Она захлопала глазами.
— Что "Волга"?
— Впадает в Каспийское море? А дважды два — четыре? А колёса — круглые?
Зинка подумала и сказала:
— Не остроумно.
Валька сердито давил коленом и старался застегнуть набитый портфель.
— Анна Борисовна говорила, что если кто-нибудь на хор не будет ходить, она у того родителей вызовет, — сообщила Зинка.
— Она это каждый день говорит, — сквозь зубы ответил Валька и приналёг на портфель. Зинка опять хихикнула.
— Она говорит, что сама будет следить, чтобы никто не убежал с репетиции.
— Убегают из тюрьмы, — сказал Валька и щёлкнул замком.
Зинка взглянула как-то сразу удивлённо и хитро. И быстро проговорила:
— Ой, Бегунов, ой, какой ты...
— Какой?
Но Зинка уже шла к своей парте и, не обернувшись, покрутила над плечом растопыренной ладонью: такой, мол, странный...
Валька молча подхватил портфель. Зинка сказала:
— Я на хор, наверно, тоже не пойду. Лучше в кино. "Выстрел в тумане". Смотрел?
— Смотрел, — соврал Валька. — Дрянь.
Он вышел в коридор и зорко глянул по сторонам: нет ли завуча? Оставаться на репетицию и разучивать песенки о зимних каникулах совершенно не хотелось. Дома Вальку ждала "Легенда океана".
Он решил назвать так свой парусник. Шхуну, которую хотел нарисовать среди бегущих волн и рваных облаков — предвестников шторма. Шхуну, а не бригантину. Марсельная шхуна лучше бригантины. Её нижний парус на фок-мачте не заслоняет лёгкого и тугого переплетения снастей, и от этого все паруса кажутся приподнятыми и невесомыми. И судно выглядит стройнее.
Валька три дня думал о паруснике и не брался за карандаш. Боялся спугнуть свою "Легенду". Он знал, что так бывает: сядешь за рисунок раньше времени—и первая неудача прогонит радость.
Но сегодня Валька почувствовал: пора. Валька помчался в раздевалку.
И там он увидел Андрюшку.
Андрюшка, уже одетый, стоял у окна и скучал. Заметил Вальку и сдержанно заулыбался.
"Ждал, — понял Валька. — Целый лишний урок ждал".
Они вышли на улицу. Был тёплый бессолнечный день, и на тротуары косо падал снег. Это с далёкой Атлантики пришёл на Урал влажный ветер, прогнал холод и принёс мягкие снегопады.
— Мы уже сделали крепость, — сообщил Андрюшка. — Почти совсем.
— Угу... — сказал Валька.
— Только ты пять зубцов нарисовал на башне, а получилось четыре.
— Можно и четыре, — сказал Валька. Он думал о том, следует ли рисовать шхуну с поставленным фор-брамселем. Если близится шторм, брамсель должны убрать. Но без него парусник будет выглядеть гораздо хуже. Исчезнет его стремительность, его наполненность ветром.
"Оставлю", — решил Валька.
В конце концов, если упущено время и шторм подошёл вплотную, верхний парус не убрать даже при желании. Пока не сорвёт его ветер...
— Валька... — сказал Андрюшка. — Знаешь что, Валька? Нарисуй мне костюм...
— Ага...
— Ну Валька! Ты же не слышишь.
— Какой костюм? — Валька поморщился.
— На ёлку. Для утренника. Пиратский...
— Че-го?
— Пиратский костюм, — тихо повторил Андрюшка. — Как в "Острове сокровищ". Морской.
— Зачем?
— Ну для ёлки же, — с нажимом повторил Андрюшка.
— Да нет, зачем пиратский? Андрюшка... — И чуть-чуть Валька не брякнул: "Какой из тебя пират? Как ястреб из цыплёнка". Но не сказал. Только губу прикусил, чтобы не поползла улыбка. Он представил щуплого Андрюшку в широченных сапогах с раструбами, в камзоле с отворотами, в тяжёлых ремнях с громадными пряжками. И пара пистолетов за поясом. И, пожалуй, чёрная повязка на левый глаз... Кар-рамба!
А что! Смешно, но здорово!
— Все одинаковые костюмы делают, — сказал Андрюшка. — Я сперва хотел космонавтом нарядиться, а космонавтов будет двадцать семь! А больше никак не знаю. Балериной, что ли?.. Мама сказала, что, если ты нарисуешь, она костюм сделает. А без картинки не может.
— Нарисую, — согласился Валька. — Только завтра.
— Завтра я приду. А сегодня ты занят?
— Сегодня я чертовски занят, — серьёзно сказал Валька.
Он с порога метнул в угол портфель и шагнул к столу, печатая каблуками мокрые следы. Как тугая струна, пело в Вальке радостное нетерпение. Хорошо, что на столе всегда стоят отточенные карандаши. Хорошо, что стол покрыт новым листом зелёной бумаги — ещё без клякс, царапин и надписей. Первый набросок можно сделать прямо здесь.
Забыв снять пальто. Валька склонился над столом. Дотянулся до карандаша. Подумал секунду и острым грифелем вычертил гибкую линию форштевня. Мысленно он тут же продолжил рисунок до бугшприта, лёгкого, словно вскинутое для атаки копьё. А над бугшпритом—три узких парусных треугольника: бом-кливер, кливер и стаксель...
Знания о парусах приходили к Вальке постепенно и незаметно. Отовсюду. Из книжек, где были краткие морские словари. Из журналов, где нет-нет да и мелькнёт снимок учебного барка или экспедиционной шхуны. Из фильмов, где снятые на киноленту модели в точности похожи на большие фрегаты.
Все люди читают эти книги и журналы. И фильмы смотрят. Но тут же забывают сложные названия ветров, снастей и парусов. Ведь главное — приключения.
А Валька не забывал. Он никогда не видел ни моря, ни парусов, но он любил их, как другие любят музыку, стихи или цветы. И умение отличить барк от фрегата или бриг от бригантины приносило Вальке радость. Такая же радость, наверное, бывает у скрипача, если послушен и легок смычок...
Валька радовался и сейчас: знал, что рисунок даст ему много хороших минут.
Он не будет торопиться. Сначала лёгкими линиями наметит корпус шхуны, а потом займётся волнами. Сейчас ему уже не хотелось изображать мерное движение зыби. Он вздыбит позади судна лохматый гребень, раскачает море гривастыми валами, с которых срываются хлёсткие клочья пены. И по тёмным волнам раскидает блики от пробившегося луча.
И потом уже, над неспокойным этим морем, построит Валька лёгкие силуэты мачт с кружевом снастей и стремительной парусиной фор-марселя. С узкими, как клинки, треугольниками кливеров.
Валька зажмурился и увидел свою "Легенду" отчётливо, словно на фотографии. Рисуй, как с натуры.
Но Валька отложил карандаш.
Чего-то не хватало в увиденной картине. Была у этой шхуны какая-то одинокость. Слишком много волн — и слишком маленький кораблик. Летит под ветром куда-то...
Куда? Кто его ждёт?
"Никто", — подумал Валька и понял, что нужен человек.
Человек, который ждёт.
И берег, и волны, которые взлетают у прибрежных камней.
Но какого человека нарисовать на берегу? Взрослых рисовать он почти не умел, да и не интересуют взрослых парусные корабли. Валька нарисует мальчишку. Немного помладше, чем он сам. Мальчишку, который сидит на причальной тумбе и смотрит, как возникает из тумана и волн летящий силуэт парусника.
Возникает и проходит мимо. Как "Летучий голландец". Может быть, последний парусник на свете. Почти сказочный. Но настоящий...
Валька медленно стянул пальто. Он опять не спешил браться за карандаш—боялся спугнуть новую мысль.
"Только надо найти мальчишку", — сказал себе Валька.
Он открыл тумбочку письменного стола и оттуда, из-под старых учебников, вытащил свой альбом.
Это был не тот альбом, который Валька носил на уроки рисования. В том, в школьном, были изображены кособокие, старательно растушёванные, кувшины, чучела уток, гипсовые завитки и уходящие вдаль рельсы (последний рисунок назывался "перспектива"). Под рисунками стояли отметки: четыре, четыре с минусом, очень редко пятёрка, иногда тройка.
Рисовать кувшины и перспективы Вальке было лень. Кому они нужны? Учителя по рисованию (а они часто менялись) не говорили ему одобрительных слов. И никто, почти никто не знал, что Валька может на самом деле. Потому что почти никто не видел его второго альбома.
В нём Валька рисовал то, что любил: парусные корабли, фантастические города и своих приятелей-малышей. Корабли и города он рисовал давно, а ребят начал позднее, но они занимали много страниц.
Валька сам не ожидал, что так получится.
В августе, когда зачастил к нему Андрюшка, Валька не думал, что это всерьёз и надолго. Но проходили дни, и почти каждый из них начинался с Андрюшкиного появления. Иногда он приводил всю компанию. Шумная компания в Валькиной комнате вежливо притихала и смотрела на хозяина с почтением. "Валька, ты поможешь кирпичи притащить? Мы будем печку складывать", — говорил Андрюшка и смотрел уверенно и спокойно. Он никогда не сомневался, что Валька поможет. "Ты не знаешь, где взять во-от такой циркуль? Нам надо круг на земле начертить, мы будем цирк строить". "Валька, нарисуй нам ракету. Мы её из бочки будем делать".
Чаще всего они просили именно нарисовать. Потом по Валькиным рисункам они возводили свои сооружения: мосты через канаву, звездолёты, крепости и поезда. Не всегда это получалось, не хватало времени и материалов, и где-нибудь в середине дня Андрюшка появлялся снова. Исцарапанный, перемазанный, но спокойный и деловитый. "Валька, а если крылья сделать не из досок, а из картона?.."
Но однажды Андрюшка не появился. Прошёл день, потом второй, и Валька почувствовал ревнивое беспокойство. Он прихватил альбом, будто идёт порисовать на улице, и отправился к ним во двор. Вся компания дружно скакала по асфальту на одной ножке — играла в классы. Почему вдруг в августе они вспомнили эту весеннюю игру?
Вальку малыши встретили радостными криками, но прыгать не перестали.
И тут он отчётливо понял, что они, в конце концов, без него обойдутся, а он без них не может.
С тех пор Валька стал приходить к ним с альбомом. Это было очень удобно: они занимаются своим делом, а он рисует.
Иногда Валька бросал карандаш, чтобы помочь малышам в каком-нибудь трудном деле, но они не часто обращались за этим. Они очень уважали Валькину работу. И если он просил их постоять и не двигаться, они послушно замирали в самых неудобных позах.
...Валька листал альбом. Среди набросков и законченных рисунков он хотел найти что-нибудь подходящее для новой работы, для "Легенды океана". Какого-нибудь мальчишку, который сидит так, как сидят на берегу. Но очень скоро он понял, что это бесполезно. Каждый рисунок мог быть хорош сам по себе, но не годился, чтобы его использовали для другого.
Вот "Гладиаторы": Толька Сажин вскочил на перевёрнутую бочку и отбивается деревянным мечом от наседающих мальчишек. Чёрные брови сведены к переносице, а волосы над лбом встали торчком, как гребень у бойцового петуха. Кажется, похоже получилось...
"Космонавты"... Всё та же бочка, превращённая теперь в ракету. Четверо сидят в ней, а пятилетний Борька стоит в стороне и надулся: ему поручили руководить запуском с Земли.
"Первый снег"... Деревья и палисадники уже в пушистых оторочках, но на земле снега ещё очень мало, и двое мальчишек скребут лыжами по замёрзшим комкам. Это он Андрюшку и Павлика рисовал.
"Ирка и месяц"... Тонкая берёзка, узкий светлый месяц над ней и притихшая Иринка. Стоит, запрокинув голову. В ботах, в капюшоне. Конец октября...
И ещё рисунки. Летние, осенние, зимние-то
Постепенно Валька перестал стесняться своей дружбы с Андрюшкиной компанией. А вот рисунки эти не показывал никому. Наверное, так же прячут свои первые стихи начинающие поэты и так же какая-нибудь девчонка никому не показывает записку с приглашением в кино, полученную от мальчишки из соседнего класса... У каждого бывает своя тайна, и каждый имеет на неё право.
Валька слишком много любви вкладывал в свои рисунки и боялся, что кто-то скользнёт скучным или насмешливым взглядом и спросит: "Зачем ты возишься с этой мелкотой? Неужели охота?" А может быть, не спросит, но подумает.
Показать бы тому, кто обязательно поймёт. Но кому? Учителя по рисованию менялись в школе буквально через каждые две недели, и ни один из них Вальке не нравился. Кроме последнего.
Недавно в классе появился Чертёжник. Чертёжником его прозвали старшеклассники, к которым он пришёл немного раньше. Звали его Юрий Ефимович.
Он был высокий, русоволосый и очень молодой. Чуть сутулился, но иногда вдруг резко выпрямлялся, и тогда Вальке казалось, что на боку у него висит невидимая шпага. Говорил Юрий Ефимович, слегка запинаясь на звуке "р", и у него получалось временами вместо "рисовать" и "ребята" — "р-лисовать", "р-лебята". Но это даже нравилось Вальке так же, как нравился его спокойный голос и какая-то особая точность и цепкость движений.
На первый урок Чертёжник пришёл с глобусом и сказал:
— Давайте попытаемся изобразить эту штуку... Только обратите внимание, что глобус — это не просто шар на подставке. Это модель Земли. Планеты. С морями, горами и пустынями... Не знаю, как вам, а мне глобус всегда напоминает о приключениях и о космосе... Короче говоря, я не буду возражать, если вы нарисуете его летящим среди комет, облаков, спутников или в окружении какой-нибудь... ну, скажем, тайны. Класс загудел.
— Думайте, — сказал Чертёжник.
Валька нарисовал тогда громадный земной шар, который восходит из-за морского горизонта. А по морю, навстречу ему, скользит высокая трёхмачтовая каравелла.
Море не получилось у Вальки, да и весь рисунок был поспешным и неудачным. Но Чертёжник взглянул и тихонько сказал:
— Интересно...
"Может, показать ему всё?" — подумал тогда Валька. Но было страшновато. И он решил посоветоваться сначала с Сашкой.
В старших классах Сашку, наверно, будут звать декабристом. Но пятиклассники о декабристах знали не очень много и звали Сашку просто Стужей. Фамилия у него — Бестужев.
Сашка — человек непростой. Иногда казалось, что у него до крайности весёлый нрав, а иногда он становился задумчив или раздражителен. Кроме того, Сашка отличался рассудительностью в речах и небрежностью в одежде. Круглые очки у него всегда сидели "наперекося", руки пестрели чернильными веснушками, одна штанина казалась короче другой, а пуговицы на рубашке были перепутаны. Время от времени Сашкины родители спохватывались, отмывали его, обряжали в новый костюм какого-нибудь рижского фасона и приводили в порядок причёску. Сашка появлялся в школе — тонкий, изящный, похожий на юного скрипача. Но, верный своим привычкам, через несколько дней он приводил себя в обычный вид, а родителей в уныние.
Валька не обращал внимания на Бестужева. А их близкое знакомство началось с короткой и сдержанной ссоры. Случилось это в начале октября, в парке, куда пятый класс ходил на экскурсию.
Бестужев был не виноват. Виноват был скорее сам Валька. Когда все разбрелись по усыпанным листьями лужайкам. Валька повесил портфель на ветку. Не хотелось таскать лишнюю тяжесть. В портфеле среди учебников лежал заветный альбом. Валька принёс его, потому что надеялся порисовать в укромном уголке. Укромных уголков не оказалось, и Валька отправился бродить по сухим шелестящим тропинкам.
А ветка в это время сгибалась и сгибалась.
Когда он вернулся к берёзе, портфель с отскочившим замком валялся в траве, а рядом стоял Сашка Бестужев и внимательно разглядывал Валькины рисунки.
И хотя пугаться было нечего. Валька в первую секунду испугался. От неожиданности. Потом разозлился и почувствовал жгучую обиду. Что же это такое, в самом деле! На висячий замок, что ли, портфель запирать? Он шагнул к Бестужеву и очень невежливо рванул альбом. Сашка вздрогнул, и очки у него перекосились сильней обычного. Опустившись на колено. Валька стал заталкивать альбом в портфель. Он ощущал противную дрожь, словно только что подвергся страшной опасности. Сашка неловко топтался у него за спиной. Наконец он сказал:
— Этот альбом валялся рядом с портфелем. Он всё равно был открыт. Ветер перелистывал у него страницы.
— Какой любопытный ветер! — язвительно заметил Валька.
— В конце концов, тут не написано, что это твой альбом.
— Может быть, написано, что он твой?— спросил Валька и выпрямился.
Такой надписи не было, и Сашка нерешительно пожал плечами. Потом сказал:
— У тебя нервы слабые.
— Зато кулак крепкий, — с вызовом ответил Валька и понял, что брякнул глупость: во-первых, кулак не был крепким, во-вторых, драться сейчас было просто смешно и бесполезно.
Он поднял портфель и, не оглядываясь, пошёл к парковым воротам.
Впрочем, на следующий день он уже почти не думал об этом случае. Вспомнил только тогда, когда поймал Сашкин взгляд. Взгляд был внимательный и немного виноватый. Валька отвернулся.
Когда Валька возвращался из школы, Бестужев догнал его. С минуту он молчал и шёл, отставая на полшага. Потом сказал:
— Зря ты злишься.
— Я не злюсь, — сказал Валька. Он в самом деле не злился. Чего теперь злиться? Главное, чтобы этот очкастый, худой и почти незнакомый одноклассник не болтал всем про альбом. Но он, кажется, не болтун. — Я не злюсь, — повторил Валька. — Я только вчера разозлился. Думаешь, приятно, когда кто-то... — Он сбился. Хотел сказать "суёт свой нос не в своё дело", но побоялся новой ссоры.
— ...когда кто-то любопытный лезет куда не надо, — добавил Сашка. — Я знаю. Понимаешь, я удержаться не мог. Если бы обыкновенный альбом, а то такие рисунки замечательные...
Он сказал "замечательные" так просто, что Валька сначала даже не почувствовал похвалы. И только через секунду понял, что услышал оценку. Причём отличную оценку. До сих пор почти никто не говорил Вальке, хорошо или плохо он рисует. Разве что Андрюшка и его друзья. Но им всё казалось хорошо. Иногда, правда, родители видели его наброски парусников или рыцарских замков. Но, похвалив, они обычно спрашивали, выучил ли Валька уроки. Потому что карандашами сын забавляется ещё с дошкольного возраста, к этому привыкли, а к тому, что он временами двойки хватает, привыкнуть трудно...
А Сашка взял и сказал "замечательно". И сразу видно, что искренне сказал.
Валька молчал. Ему и приятно было и неловко.
— Я не люблю показывать, что рисую, — наконец проговорил он. — Начинают сразу спрашивать: это как, это зачем, а это что? Ну, в общем, плохо это как-то. Не знаю...
— Я понимаю, — откликнулся Бестужев. — Ну ладно, ты не беспокойся. Бегунов. Я будто ничего и не видел. И не скажу никому никогда.
Это "никому никогда" он произнёс так просто и твердо, что Валька понял: отрезано.
Валька покусал губу, покраснел и спросил:
— А тебе... вот тогда, в альбоме, что больше понравилось?
— Да всё, — сказал Сашка.
На следующий день они пошли домой вместе, хотя не договаривались заранее.
— Раньше я переулками ходил, — сказал Бестужев, — но эта дорога, пожалуй, ближе.
Они жили в квартале друг от друга.
Кроме этих возвращений из школы, они редко бывали вместе. Даже на переменах разговаривали не часто. Но когда Валька остался на дополнительные занятия по немецкому, Бестужев целый час сидел в коридоре на подоконнике, ждал. А до дому идти было пятнадцать минут.
У Сашки было очень симпатичное лицо: серьёзное, тонкобровое, остроглазое. Очки его не портили. Они словно отдельно от лица существовали. Когда Сашка начинал говорить о чём-нибудь серьёзном, он очки снимал и, прищурившись, смотрел мимо собеседника. Словно разглядывал дальнюю мишень. Именно так он однажды сказал Вальке:
— Зайдём ко мне...
Они зашли, и Бестужев выложил перед Валькой какие-то блестящие стёкла и картонные трубки.
— Вот. Завтра собирать начну, — сказал он, немного волнуясь.
— Что это?
— Да так... Вроде телескопа. Но ты никому об этом. Вдруг не получится.
Валька молча кивнул. Понял, что Сашка доверяет свою тайну в благодарность за альбом, который Валька уже показал ему.
Впрочем, он не очень верил, что Бестужев построит телескоп. Но Сашка построил.
Валька хорошо помнит, как впервые глянул в окуляр телескопа. В чёрном космосе среди бледных звёздных точек висел светлый кружок планеты. С двух сторон от него, на линии экватора, горело по две колючих искры.
— Юпитер со спутниками, — сказал сзади Сашка.
Валька боялся вздохнуть. Юпитер медленно сползал к краю видимого кружка неба. Шумел далёкий поезд, дребезжало стекло открытой форточки, и Вальке вдруг показалось, что это сдержанно гудят громадные моторы, вращающие Вселенную.
— Ну и сила... — выдохнул он. Но Сашка, сняв очки, сказал:
— Юпитер... Это всем известная планета.
— Ты хочешь открыть неизвестную?— спросил Валька.
Бестужев помахал очками.
— С такой трубкой планету не открыть... Но знаешь, было много случаев, когда неизвестные кометы впервые замечали любители. И даже сверхновые звёзды открывали. Это точно.
Валька не знал, что такое сверхновые звёзды. Он поинтересовался:
— А как ты узнаешь, открытая это комета или ещё не открытая?
— Как-нибудь, — ответил Бестужев. — Когда ты берёшь карандаш, ты ведь знаешь, как его держать. Ну вот. И я кое-что знаю.
— Понятно... — сказал Валька.
— Ну, и ещё... — попросил Сашка. — Этот разговор о кометах... между нами.
— Никому, хоть огнём жги, — поспешно пообещал тогда Валька.
Бестужев вдруг усмехнулся.
— А тебя жгли огнём?
— Что?
— Ну, вот ты говоришь: хоть огнём жги...
— Подумаешь... — немного обиделся Валька. И чего Сашка прицепился к слову? Сашка сказал:
— Может, слышал про Гая Муция Сцеволу? Был такой в Древнем Риме, я читал. Только точно не помню. Кажется, его в плен захватили и начали пытками грозить. А он взял и положил руку в огонь. Печка там, что ли, топилась... Ну, враги сразу от него отступились.
— Ну и что?— сказал Валька.
— Я один раз попробовал палец над свечкой подержать. До десяти считал. Просто дым из ушей... А как он — всю руку?
— А Венеру видно в твой телескоп?— спросил Валька.
Палец болит до сих пор. До скольких удалось сосчитать. Валька не помнит. Сейчас даже вспоминать не хочется: надо же было такой глупостью заниматься. Один палец обжёг, а казалось, что всей рукой держал огонь. Хорошо ещё, что левая рука.
В правой — карандаш. Валька снова над листом.
