...Тупой монстр неуклюже топчется внизу. Я его слышу, но не вижу. Я смотрю вверх, надо мной открытый космос. 97-96-95... Ракеты уходят вникуда. Если бы не счетчик, я бы подумал, что заела клавиша "мыши".
Ракета должна лететь, но она растворяется где-то на выходе из ствола. 42-41-40... Я ищу брешь. Но программа безупречна. Я не могу упасть в пустоту, в инфернально-красивое небо от ID. Я должен спрыгнуть вниз и разнести монстра на малосимпатичные запчасти.
Броника и шилды хватает на два квадовых рокет-джампа вникуда.
GAME OVER.
Я больше не играю в эти игры.
Я люблю книги Сергея Лукьяненко. Понятно, что в этом я не одинок и не оригинален. Как было замечено в одной из рецензий, эти книги "поливалентны", сиречь, расчитаны на достаточно широкий спектр читателей.
Но мне-то они нравяться не за "поливалентность" (и, надеюсь, не только мне). Есть масса "поливалентных" книг и писателей, ныне подобная "поливалентность" изрядно подогревается необходимостью продать свое творение. Как бы там ни было, но от гонорара писатели не отказываются. Книги не только их дети, но и их хлеб.
Лихо закрученный сюжет тоже не самая сильная сторона Сергея Васильевича. Есть сюжеты и покруче (да тот же Головачев, чур меня, чур).
Актуальность тем? Тоже не скажешь, что основная тематика, например, "Ночного/Дневного дозора" или "Холодных берегов" именно сейчас и здесь особенно актуальна.
Но есть в книгах Лукьяненко некое обаяние ("это потому, что я обаятельный" Из Буратино-раннего). Очевидно, что автору присуще очень точное чувство меры. Его произведения прекрасно сбалансированы, что и делает их столь читабельными. Впрочем, и тут Сергей Васильевич не первый среди равных. Сбалансированность (целостность) произведения вообще отличительная черта хороших писателей.
Итак, что же?.. Чем интересен мне (мне, я не хочу думать за других, пусть сами за себя думают и решают) писатель и человек Сергей Васильевич Лукьяненко?
Для ответа на этот вопрос понадобиться небольшое отступление.
Идет Игра. Человек (человечек) рождается в этот мир. И первым его инструментом познания становится игра. Попытка моделировать некие ситуации и найти различные пути решения. Понарошку. Впрочем, для ребенка игра очень реальна, "понарошку" - на случай поражения, победа же воспринимается вполне серьезно.
Ребенок растет. Ребенок входит во "взрослый" мир. Мир, где тоже играют в игры. Но... проигрыши вполне серьезны, победы же, наоборот, приносят все меньше и меньше удовлетворения.
И царят очень жесткие правила.
И не нарушить их, порой, важнее, чем достичь победы или избежать поражения. Правила, подчас, слишком сложны; болеее того, они часто даже неизвестны играющим, и приходится держать ориентир на свисток арбитра.
Нельзя смотреть на небо, когда солнце садится.
Но человек так не может. Он хочет не только играть, но и выигрывать. Можно убежать, забыть об Игре. Напиться водки, посмотреть телевизор, проспать сутки, повторить все по-новой.
Можно смоделировать для себя игру. Да за тот же компьютер сесть.
Глубина, глубина, я - твой... deep...
Но...
В игре нужно побеждать. Иначе не интересно.
Тот Мужчина с "магнумом" тоже так думал...
Есть такая штука - "ролевые игры". Это когда по лесу с деревянными мечами.
Но ролевая игра начинается не бурной посадкой в электричку. Начинается она задолго до этого волнующего момента. Начало таково: собирается группа товарищей, "мастера", и начинают придумывать сюжет игры, роли, вербовать участников, "промывать мозги" основным игрокам. Чтобы все было тип-топ. Чтобы игра удалась.
Но вот парадокс, самые интересные игры, почему-то, получались тогда, когда замысел «мастеров» постепенно рушился, и последним удавалось контролировать игру лишь в общих чертах. (Я имею ввиду игры действительно подготовленные, а не то, что сейчас в Питере делают).
Критериев победы, как таковых, нет, и в собственных глазах ты можешь стать великим героем переударив противника по хребту верным текстолитовым клинком.
С компьютерными играми несколько иначе. Понятно, что никто всерьез не считает компьютер своим врагом. Компьютерная игра всегда головоломка, у которой есть оптимальный путь решения. Главное - его найти, далее все просто, или сравнительно просто. Хотя изощряться можно сколь угодно долго и находить все более и более изящные решения.
Но сути это не меняет. Человек играет с собой же... и против себя.
Есть еще одна игра - "вторичные миры". Миры литературного вымысла. Миры, где отважные герои всегда побеждают. Растворись в этом мире, стань этим героем. Победа обеспечена, риск - минимален. Только вот... не все захотели вернуться.
Впрочем, любая игра опасна, любая игра может подчинить человека, если он - побеждает.
И вот я беру книгу Лукьяненко. Любую... И я не хочу жить там.
Странно...
Вот мир Диптауна. Он мне близок и понятен. Один "старый интернетчик" мне как-то сказал:
- Знаешь, даже самый бесшумный винчестер шуршит.
Я тогда только еще "подсел на интернет". Через два месяца я оценил его слова.
Хорошо, когда друзья приносят поесть. Правда, за сигаретами и пивом ходишь сам, но ведь это не так часто... если брать с запасом.
Тогда я не читал Лукьяненко, вообще ничего не читал, не до того было... А зря...
Дайвер становится дайвером не тогда, когда разрывает обман дип-програмы, а тогда, когда пройдет между Льдом и Огнем.
А это почему, собственно?.. А разве нет?
Сорок островов. Мир почти виртуальный. Мир до жути реальный. В нем убивают. Можно бесконечно рассуждать о бессмертие души, презирать смерть ежедневно до и после обеда, но когда она, костлявая, стоит рядом, все доводы разума звучат как-то неубедительно. Смерть очень конкретезирует происходящее. Со смертью не играют. Я не хочу оказаться на "Сорока островах". До дрожи в поджилках.
Сергей Васильевич любит выбирать в качестве главного героя ребенка. Не обязательно - по возрасту. Пусть и взрослого, но мыслящего "по-детски", способного к пародоксальным решениям.
Странная, казалось бы, симпатия. Одними ссылками на Крапивина отделаться сложно. То, что Сергей Васильевич Крапивина читал, по его произведениям ("Рыцари Сорока островов", "Мальчик и Тьма") заметно, но чтобы вот так, любовь с первой ложки и на всю творческую жизнь... НЕ ВЕРЮ!!!
Тут что-то кроется...
Попробую собрать все воедино.
Вот вам Игра. Некий мир живет по своим законам. Этому миру угрожает Нечто. Не важно - что, важно, что с ним надо бороться. Есть герой, точнее, тот, кому предстоит стать героем. Сложность в одном - герой не может быть абсолютно сформировашейся личностью, иначе он будет слишком пунктуально следовать правилам Игры. Он, возможно, и выиграет, но почему-то Сергею Васильевичу такие герои неинтересны.
Наверно потому, что в настоящей Игре победа возможна только в одном случае - когда играешь против тех, кто эту игру устроил.
Нельзя побеждать навремя, победа бывает только раз и навсегда. А для этого мало изменить правила, нужно отказаться от них. Нужно прекратить Игру.
На Сорока островах невозможно победить, просто нарушив правила. Даже создав собственные.
В Диптауне невозможно победить, даже став полубогом, найдется и другая половинка.
Ильмар-вор не мог поступить иначе. Маркус играет по правилам, кто-то должен остановить Игру. (Кстати, совершенно не ожидал такой концовки "Холодных берегов", я думал о Маркусе лучше).
Майк ломает правила Игры и убивает Дракона. Ведь не бывает Добрых драконов...
Погибают ВСЕ Посланники в "Осенних визитах". Игра далее бессмысленна.
Данька поворачивается спиной к врагам, чтобы убить свое отражение. Действие абсолютно бессмысленное и с позиции Света, и с позиции Тьмы.
Мужчина с "магнумом" погибает на перевале. Ведь так "интересней". Что ж, свисток арбитра может быть и смертелен. Но почему-то остается ощущение, что теперь и Теплый Край не защитит от Зимы...
"Проводник Отсюда" попадает в ловушку. Он обязан играть по правилам, его судья - уже нет.
Я могу долго продолжать этот список, но, надеюсь, это ни к чему.
Финал один.
Игру не выигрывают, ее прекращают.
И это мне как раз и нравится.
Потому, что слишком много стало Игр, больших и маленьких, Игр, в которых теряются люди. Выиграть - огромный искус. Слишком сладка даже просто мечта о победе.
"Я отучу вас мечтать"
Спасибо, Сергей Васильевич.
