Я продумывала большую такую статью про то, какие книги Лукьяненко замечательные, и насколько многому они нас учат. Но поняла, что говорить это просто глупо. Да и чему, собственно, они учат? Во-первых, мне вообще не нравится эта вбитая школьными уроками литературы привычка задумываться, чему такому хорошему научила тебя прочитанная книга. А во-вторых, "учат" - это в школе по советского образца учебникам с предложениями типа "Пионеры переводили бабушку через дорогу". Или в ВУЗе, когда профессора собирают зачетки, чтобы всем поставить "зачет". "Учить" - это что-то слишком общее. А книги могут говорить. Сказать каждому что-нибудь свое, личное. И в этом смысле книги Лукьяненко стоят очень многого. А если говорить прямо, то я вообще сомневаюсь, что молодежь, являющаяся основными поклонниками Лукьяненко, что-нибудь выносит из прочитанных книг (если я ошибаюсь, пусть молодежь меня простит).
В принципе, фэнтэзи не наводят меня на размышления ни о смысле жизни, ни о вечной борьбе добра и зла, равно как и о победе добра над злом. По-моему, в книгах Лукьяненко надо "ловить" цитаты. Фразы, на первый взгляд незаметные среди динамичного, интересного повествования. "Дружба порой нуждается в оправданиях даже больше, чем предательство". Или "друзья либо предают, либо умирают". Сильная фраза. И красивая. Красивая в своей силе, правдивости и боли. Лукьяненко вообще немногословен. В 5 словах он может выразить то, на что другим писателям нужно огромное количество предложений, даже страниц. И описывает все настолько, чтобы сложилось только представление. Карандашные наброски. А детали мы прорисовывали сами, получая окончательную картину такой, какой отчасти сами хотим её видеть. Именно поэтому, я думаю, "миры" Лукьяненко пользуются такой популярностью. Ведь мы тоже являемся их творцами.
Только обычно книги Лукьяненко навевают грусть. Потому что любой, даже самый безжалостный и опасный его мир, во много раз интересней нашего, созданного тоже каким-то писателем фэнтэзи. Злодеи, надевающие маску добра и добрые люди, вынужденные бороться за жизнь, юнцы, стремящиеся казаться старше и взрослые, желающие казаться моложе, однотипные дома, окутанные выхлопами, матюгами, дымом горящей свалки и специфическим запахом подъезда. (Кстати всё то, что я тут старательно прописывала, Лукьяненко мог бы выразить в нескольких словосочетаниях, причем гораздо более метко и остро). И книги Лукьяненко так любят потому, что каждый: мужчина среднего возраста, обременённый семьей и брюшком, женщина, задавленная проблемами и работой, подросток с горящими глазами и безумной жаждой приключений, короче, любой человек может попасть в этот мир, где проявляются все качества, спрятанные глубоко за бытом, но всё же существующие. Невидимые за высотными домами, незаметные в толпе людей, льющейся на нас по улице, не услышанные за треньканьем модема, назойливыми звонками сотового и пипиканьем тостера, не увиденные в горах мэйлов, SMSов и сообщений по пейджеру, они всё же существуют, и каждому хочется считать себя способным именно на такие чувства. Любовь без примеси ненависти, ненависть без примеси симпатии, дружба без предательства, храбрость, отвага, самопожертвование. Миры Лукьяненко - миры битв, поединков, нападений и отступлений, побед и поражений. Попадая в них, любой кажется себе способным на подвиги. И думает: "ох, ну почему не ко мне пришёл Посланник? Я бы их всех!". Или "Ну почему не я попал на Острова?" "Наверняка я - Иной, посильней любого!" Наверное, это нормально. Мы любим придумывать себе миры, только фантазии у нас поменьше. А писатель-фантаст оставляет в каждом мире частичку себя. И читатели тоже. Так что это отчасти и наш мир...
Единственным нашим достижением по созданию миров является пока Интернет. Это, конечно, не лукьяненковская глубина, но уже что-то. Наверное, поэтому так много поклонников Лукьяненко сидит в Интернете, книги его часто читаются там же. Люди, желающие прибарахлиться нужной и не очень информацией, посмотреть на жизнь "за кордоном", пообщаться с такими же пользователями, не знавшими их и, скорей всего, и не узнающими, словом, люди, которым просто хочется отдохнуть от суеты нашего не слишком совершенного или слишком несовершенного мира, уходят в сеть. Или в миры Лукьяненко. В глубину или на Острова, в неизведанный мир, где продали Свет, вслед за новым мессией, на обычные улицы ловить "обычных" вампиров-браконьеров, вперед, точнее, вверх, к звездам, новым планетам...
Книги Лукьяненко, конечно, очень разные. Но что для них общее, так это неординарность сюжета. Виртуальная реальность - таинственная и открытая каждому глубина, таящая в себе множество возможностей, но и опасностей.
Странный, неизвестный мир, где продали Свет. Крылатые, Летящие, торговцы. Свет, Тьма, Сумрак. Странные сплетения их, странная борьба и невозможность существовать друг без друга.
Или вполне обычный, казалось бы, мир, куда приходят вдруг Посланники. Знание и творчество, развитие и сила. И опять Тьма и Добро. Т.е. это, конечно, можно спорить, опять ли. Ведь Тьма не всегда зло, а Свет не всегда добро. Да и добро иногда страшнее любого зла, любой тьмы.
Вообще, по-моему, одна из главнейших проблем, поднимаемых Лукьяненко - слепая доброта, которая во много раз хуже зла. Всеобщее счастье, которое невозможно, потому что никто не знает, что нужно ему, и всегда желает большего. Человек вечно стремится к большему. Что это - похвала или осуждение, ободрение или предупреждение?..
Что ещё характерно для книг, так это многоточие в конце. Неизвестно не только что будет с героем через час или неделю, а даже в следующее мгновенье. Для меня, впрочем, произведения являются законченными настолько, чтобы не додумывать дальнейшую судьбу героев. Да и вообще я этого не люблю. Но, похоже, являюсь каким-то исключением. Ведь поклонники писателя очень охотно фантазируют сами, додумывая, что будет дальше. А некоторые дофантазировались до того, что упрекают автора, когда он сам пишет продолжение. Вы-де не даете развиваться нашей фантазии. Мы, понимаешь, тут уже диспут устроили, что дальше будет, а тут вы со своим продолжением. Безобразие! Вот только как-то это вторично - фантазировать в чужих мирах и с чужими героями. Если такие фантазеры, придумайте себе все сами и фантазируйте на здоровье. Меня, конечно, можно упрекнуть. "Вы, девушка, в начале говорили, что миры наши тоже, а теперь - что мы в них и фантазировать не имеем права". Но все же одно дело - миры, а другое дело - герои. И автор даже формально имеет на них больше прав. Конечно, можно не согласиться с его продолжением, но ведь в том-то и дело, что продолжений столько, сколько людей. И я всё же предпочитаю от самого Лукьяненко. А упреки эти, по-моему, вообще полный бред.
Если уж речь зашла об упреках, то уместно сказать ещё о некоторых претензиях некоторых поклонников по поводу самих произведений. Они считают, что некоторые книги получились хуже других и, являясь доблестными хранителями творчества Лукьяненко, предлагают книг таких больше не писать. "Эти книги ничего не дают человечеству". По-моему, глупее формулировки быть не может. Что может книга дать человечеству? Накормить голодных? Предотвратить стихийное бедствие? Закончить войну? Да нет! Духовной пищей сыт не будешь (спросите у переживших блокаду Ленинграда), стихийные бедствия читать не умеют, а насчет предотвращения войны - это только на уроках литературы в этом убеждают. "Война и мир" же не предотвратила Второй мировой войны. Можно сказать, что Гитлер не умел читать по-русски, но на немецкий сие великое произведение наверняка перевели. (или врут, что Толстого читают во всем мире). Так о чем это я? Так вот, в начале своей статьи я уже писала о том, что книга каждому говорит что-то свое, и нельзя, по-моему, сказать, что эта книга даст то-то и то-то всему человечеству. Кто-то её вообще не поймет, кто-то поймет так, кто-то иначе. И может быть, книга, которую наградили эпитетом "Не дает ничего человечеству", помогла кому-нибудь разобраться в жизни или в себе. Значит, эта книга нужна. Да и вообще. Для кого пишет писатель? В первую очередь для себя. Я, например, пишу для себя. Т.е. я, конечно, хочу, чтобы у меня в будущем были читатели, но произведение создается, как собрание именно твоих чувств и мыслей. И я убеждена, что все великие писали для себя. А тех, кто пишет для читателей, называют "коммерческими писателями". И не уважают. А Лукьяненко, опять же по убеждению поклонников, не является коммерческим. Так что книга создается писателем для себя. Эгоистично, но факт. Конечно, каждому читателю очень хочется верить, что произведение сие обращено к нему. Но оно обращено в первую очередь к себе. Когда рождается замысел, не думаешь ни о каких читателях. Просто хочется написать, создать. И книги - "это всё, что останется после меня". Т.е. после писателя. Как сказал Кирилл в "Осенних визитах":
- ... пожалеют не человека Зарова, а те книжки, что он не успел написать!
- Мальчик... То, что ты сказал, очень досадно. Но неужели ты думаешь, я этого не понимаю?
Каждый писатель, наверное, понимает это. И пишет то, что хотел бы написать, хотел бы сказать. Хотел бы оставить после себя. И ему виднее. Ведь читатели... прочитают и умрут. То же случится и с писателем. А книга останется...
Что же касается героев Лукьяненко, то сверхположительными или сверхотрицательными их назвать нельзя. Они, в общем-то, обычные. Как мы. И оттого ещё обидней. Настоящий психологический садизм. Вот видишь, обыкновенный мальчишка или девчонка. А вон, что с ним произошло. Вот какой он (ну или она, соответственно) замечательный, смелый, сильный и вообще. Вот как он хорошо дрался на Островах. Как здорово придумал диверсию. И какие у него друзья были.
Только остается неприятный осадок да какая-то странная, ненормальная грусть. Они ведь такие же. Я бы также... И хочется встретить таких же людей, таких же настоящих друзей, каких нашли герои. Пусть они нашли и настоящих врагов. Так легче. Знать, что ты точно можешь опереться на плечо этого человека, что это твой друг, и он не предаст. Не ждать удара в спину от друзей, знакомых, незнакомых и врагов. Не задумываться, почему это твой враг. Просто враг. Не питать иллюзий по поводу его к тебе отношения. Там, на Островах к ним вело только три моста. Здесь к тебе сотни, тысячи мостов. Ты вынужден защищаться, выставлять дозоры на все мосты, потому что нападения приходится ждать сразу со всех сторон - от друзей и врагов. Убивать, ломать, приносить боль с помощью слов и поступков - вот что могут нападающие в этом мире. И это может быть гораздо больней, особенно если боль принесет друг. Точнее, тот, кого ты считал другом. Хотя возможно кто-то как раз не воспринимает боль, которую приносят слова и поступки, как боль. Ну и что, что кто-то мне что-то сказал?.. И всё-таки легче. Легче жить в мире чистых чувств. И каждый считает себя способным именно на них. "Когда перекошен весь мир, легче признать ненормальным того, кто держится прямо". И каждый, наверное, считает именно себя держащимся прямо, способным в этом сумрачном мире, где свет смешался с тьмой, различить их. Способным понять, любить, сопереживать. И качества эти мы ищем или находим лишь в себе, не замечая, возможно, их в ком-то другом. А, может быть, просто не хочется понимать, что кто-то другой больше похож на твой идеал, чем ты. Кто знает. Так или иначе, герои Лукьяненко вполне обычны. И необычны. Или только кажутся таковыми. Можно сказать, что под маской обычных людей он прячет суперменов. Или под маской суперменов - обычных людей. Это с какой стороны посмотреть. Коньяк пахнет клопами или клопы - коньяком. В этом сила героев Лукьяненко, их притягательность. Он вообще умеет сделать свои книги наиболее приятными для прочтения. Они читаются неимоверно легко, не отягощены деталями. Сама я (да простят меня учителя литературы и сами писатели) частенько пропускаю какие-нибудь описания, типа "Чуден Днепр при тихой погоде". Мне всегда хочется, чтобы скорее наступило действие. И Лукьяненко как раз отвечает моим требованиям: динамичность сюжета, меткость и краткость в описаниях. Даже длинные монологи не кажутся скучными и нудными, благодаря своей увлекательности и... ненудности, если так можно сказать (знаю, что нельзя, но всё равно скажу). Лукьяненко вообще не умеет быть нудным. А может, умеет, но не показывает.
Забавно наблюдать диспуты на тему "Что же хотел сказать Лукьяненко в своих книгах". Рассуждения, типа:
- Вот тут он хотел показать это.
- Нет, не это, а вот это!
И так до бесконечности. Ведь вариантов столько, сколько людей. Каждому книга сказала своё, и каждый стремится доказать, что именно это хотел сказать автор всем людям. А зачем?.. Риторический вопрос. Но есть и другой: хотел ли писатель что-нибудь сказать человечеству своей книгой? Вот круглыми от ужаса глазами смотрят на меня прилежные ученики (пусть они давно таковыми не являются), которые с уроков литературы усвоили только одно - книга обязательно должна быть написана с оглядкой на всё человечество, которому надо что-то сказать. В книге всегда должен быть какой-то скрытый смысл. Да и сама себя я ловила на мысли: "Какой ужас, я не знаю, какой в этом произведении скрытый смысл". Т.е. не смысл его написания, а смысл, который автор в него вкладывает. Для учеников спасителем в этом "поиске истины" является предисловие или послесловие. (в крайнем случае критическая литература, только критики наши обычно употребляют такие слова и обороты, что и учителя с трудом читают. Наверное, пытаются не показать, что сами не понимают этого самого скрытого смысла). В послесловиях и предисловиях всё проще. Только вот скрытый смысл у многих классических произведений подозрительно одинаков. Если это какое-нибудь слишком коммунистическое издание, он (смысл) вообще сводится к "Пролетарии всех стран соединяйтесь!". Или всё те же общие слова. Даже в "Маленького принца" умудрились ввернуть взаимопомощь. Но понять книги не значит найти этот скрытый смысл, ведь его можно выразить несколькими общими словами. А понять книгу... Это невозможно выразить, вот и я не могу. Возможно, это - понять чувства автора, когда он писал её. Или просто испытать какие-то чувства. Или понять смысл тех нескольких предложений, в которых автор и хотел сказать что-то важное.
Я допускаю, что поняла "Рыцарей Сорока Островов" (я говорю об этой книге потому, что именно она вызвала у меня наиболее сильные размышления и чувства) неправильно. Т.е. нет. Я убеждена, что в литературе почти каждая точка зрения правильная. Поэтому допускаю, что поняла не так, как хотел бы автор. Тоже как-то странно получилось. Ну да ладно. Может быть, автор хотел, чтобы читателю никогда не захотелось попасть на Острова, хотел показать, какой это страшный мир. Только вот мне почему-то напротив захотелось попасть туда. Ведь наш мир - те же Острова. Только мостов намного больше. И друзей намного меньше. И враги намного трусливей. И победить нельзя. И поэтому нет цели, за которую хотелось бы бороться. И "Ты или тебя" здесь тоже действует. Только признаваться мы в этом не хотим, и от этого ещё тяжелее. А может быть, Лукьяненко вообще хотел сказать, что нас никогда не завоюют инопланетяне, потому что нашу этику и реакцию понять и предугадать им не суждено. Это радует. Только мы и сами её не понимаем. И это не очень радует. Можно было бы ещё долго говорить о книгах Лукьяненко, растянув это на 10, 20, 30 страниц. Только зачем? Всё равно каждый поймет по-своему. Или вообще не поймет. В любом случае, это личное дело каждого.
Как вы, может быть, уже поняли, моя любимая книга у Сергея Лукьяненко - "Рыцари Сорока Островов". Всеобщих восторгов по поводу "Солнечного Котенка" я не разделяю. Т.е. по поводу Котенка как раз разделяю. Книга замечательна уже благодаря этому персонажу. (не хотелось бы говорить, что только из-за него). Может быть, чтобы начать восторгаться, надо относиться к фэнтэзи как к книге откровений и усмотреть великий скрытый смысл. Или наоборот - как просто к приключенческой книге. Как там в воспоминаниях Ярослава Зарова про детишек в библиотеке? "Мне больше всего понравилось то-то и то-то. Мне казалось, что я в этот момент была вместе с героями. Я переживала всё вместе с ними" и т. д. и т. п. Не знаю, как я отношусь книгам Лукьяненко и фэнтэзи с фантастикой вообще. Ни как к откровению, ни как к "книге пути", ни как к легкому чтиву. Как к Книге. Грустной или смешной, оставляющей после себя какую-то тоску. И желание ещё раз перечитать её, ещё раз окунуться в этот мир. Но нежелание не только додумывать, даже задумываться, что будет дальше. Для меня герои просто умирают с закрытием книги. Не знаю, хорошо это или нет. Но после прочтения одной, я не могу сразу приняться за другую. Надо обдумать. Понять. Или просто ощутить. Вспомнить.
А вообще мне кажется, что книги Лукьяненко как бы дополняют друг друга, подтверждая сказанную уже истину. В этом смысле "Осенние визиты" можно назвать книгой откровений. Ведь там подтверждаются мысли, уже сказанные в других книгах. Или наоборот - высказывается то, что потом подтвердится в других книгах. В любом случае так подтверждают друг друга "Осенние визиты" и дилогия "Искатели неба". Всеобщее счастье. Слепая доброта. В разных случаях, но всё равно неизменно то, что всеобщее счастье невозможно. Ни под чьим либо "руководством", ни на земле, утопленной в богатстве. И слепая доброта страшнее зла. Доброта ломает, доброта убивает. Доброта не должна быть слепой. Так "Осенние визиты" пересекаются и с "Солнечным Котенком". Если Свет есть добро, если человек хочет давать Свет, то он должен светить всем. И не отбирать Свет по своему усмотрению. И всё же Тьма ещё не значит зло. Хотя и Свет, наверное, не значит добро. Просто столкнулись две правды. Как в "Рыцарях...". Или, например, "Осенние визиты", "Фальшивые зеркала" и тот же "Солнечный котенок". Хотя в последних герои разбивают зеркала, а в первом говорится "Смешно бить зеркала...". И от своего главного врага всё равно никуда не денешься... В принципе, можно ещё долго говорить о пересечении и взаимном дополнении книг Лукьяненко. Когда читаешь их много и подряд, возникает некоторое ощущение повторяемости. Хотя сказал ведь кто-то: "Писатель всегда пишет об одном и том же, только от его таланта зависит, видно это или нет". Наверное. Возможно. Конечно. Писатель по идее, имеет набор каких-то принципов, идей опять же (уже простите за тавтологию), которые пытается донести до читателя (если не сказать вдолбить). И когда мыслей, высказываний, претендующих стать откровениями слишком много, мне становится... как сказать... немного не по себе. Хотя вот один неглупый человек, тоже прочитавший всего Лукьяненко, сказал, что Перумов, например, просто беллетрист, потому что только создает динамичные сюжеты. А вот Лукьяненко - литератор, Писатель, потому что его книги несут какие-то мысли. Я-то с этим умным человеком не согласна ни по поводу Перумова, ни по поводу книг. Кстати, последней каплей, желтой, "как глаз дракона - огнедышащего дракона с узкими желтыми зрачками", в стремительно застывающем (несмотря на противоречие с природой) янтаре творчества Лукьяненко стало "Не время для драконов". И действительно, прописных истин там не было. Разве что немного, искусно завуалированных в диалогах. Лучше ли, хуже ли... Но после этой книги осталось ощущение некой опустошенности. В то время как после других книг Лукьяненко напротив - переполнения.
Мысли... Мысли... Везде эти мысли, великие идеи, неоспоримые истины. Я и правда не помню ни у Перумова, ни у того же Толкиена таких вот выписанных мыслей, которыми изобилуют произведения Лукьяненко. Может, я плохо читала. А может просто стиль разный - говорить что-то книгой в целом или отдельными фразами. Не знаю. И знать не хочу, если честно. И вам советую: читайте хорошие книги и не грузите себя.
И, наконец, опять же истина, прописанная во многих произведениях. Я думаю всё же можно её приплести сюда в заключение обсуждения героев. Добра всегда пытаются добиться жестокостью. Просто потому, что Цель оправдывает средства. Но добиваются ли? И если добиваются, то добра ли? К добру ли ведет дорога, усеянная трупами? Хотя, впрочем, дорога всегда усеяна трупами. Да и вообще, добро ли нам нужно? Счастье ли? Просто герои Лукьяненко всегда идут к Цели.
И за это их можно уважать... (хотя в тех же "Осенних визитах" Заров говорит, что глупо любить героев, ведь в мире полно реальных людей. Только вот уважать их не за что...)
И всё-таки "Рыцари..." - лучшее, что написал Лукьяненко. И я отнюдь не думаю, что это детская книга. Ведь в детских книгах герои обычно взрослые. (какие-нибудь Олле Лукойе или Иваны-Дураки с Василисами). И даже если и детская. Детские книги тоже могут быть сильными. Тем более книги Сергея Лукьяненко...
Не знаю, смогла ли я дать понять, что я чувствую после прочтения книги Лукьяненко. А может быть, в этом и есть цель рецензии?.. Честно говоря, не знаю. Но после прочтения мне хочется биться головой о стену. А в голове пропетое солистом "АукцЫона": "Не за что биться, нечем делиться...". Конечно, желание не столь велико, да и не пробовала никогда этим заниматься. Но все равно. Не знаю, испытывает ли кто-либо ещё такое же чувство. И почему, собственно, его испытываю я. Может, просто грустно, что закончилась интересная, захватывающая книга. А может, что-то другое... Последнее сильное впечатление - "Л - значит люди", конкретно, "Фугу в мундире" вкупе с "Дюралевым небом"... Незабываемый эффект. Хотя кому-то, может быть, они показались веселенькими такими рассказиками. У меня же случилась быстротечная депрессия. Но не потому, что я вдруг задумалась над тем, куда мы катимся и т.п. (над этим я и так постоянно задумываюсь :-) ). Просто... Не знаю. Вообще, очень трудно объяснить свои чувства от книг Лукьяненко. Возможно, кто-то может. Но я ему не завидую. Пускай он и пишет рецензии. Да и вообще, наверное, лет через 50, когда книги Лукьяненко станут такой же неотъемлемой частью учебных процессов, как Гоголь или Толстой (обязательно станут), какой-нибудь самый умный критик объяснит нам и самому автору, что он хотел сказать. Я же ценю ощущения, подаренные книгами. Например, читать их я предпочитаю в тишине, чтобы не перебивать атмосферу, наверное. Неповторимую, непередаваемую атмосферу произведений Сергея Лукьяненко.
Итак, пора уже заканчивать (наверное, давно пора). И знаете, я поняла, что рецензия у меня совершенно неправильная. Ведь она отличается от всего остального отсутствием всякого рода "может быть", "наверное", "не знаю" и проч. Рецензия высказывает те самые неоспоримые истины. Но, извините, я не по этой части. Наверное (вот опять), найдутся те, кто выскажет эти истины, все разложат по полочкам и объяснят. Но в любом случае, если кто-то смог дочитать это до конца, спасибо ему. И спасибо Сергею Лукьяненко за "Рыцарей..." За все его книги. Да и просто за то, что он есть. Хотя в рецензиях этого не пишут...
Если вы не заметили, сообщаю, что эта рецензия писалась в два этапа - восторженное отношение к Лукьяненко и его книгам и, скажем так, реалистичный взгляд на них. Эклектика. "Нельзя! - скажете вы. - Так не делают. И вообще непонятно что получается". Возможно. Не мне судить. (хотя я поняла всё (ну или почти всё) в своей писанине). Но, по-моему, так и рождается трезвый взгляд. Когда уже не пытаешься ничего никому доказать, никого обожествить, просто пишешь. Я могла бы, конечно, оставить всё, как было, или написать по новой. Но, признаюсь честно, жалко. Жалко всех этих 4 страниц детского в своей восторженности текста. Жалко трезвых мыслей, рожденных человеком, прочитавшем всего Лукьяненко, взглянувшем на все (иногда неотличимые) грани его творчества. Я ни на что не претендую и ничего не хочу доказать. Просто тогда мне захотелось выплеснуть все свои чувства по поводу любимых (тогда и сейчас) книг. Пусть будет так. Отдаю всё на суд наверняка более трезво смотрящего на вещи и искушенного в рецензиях человека. Спасибо.
