Известный роман Лукьяненко – "Осенние визиты" – не менее значителен, чем некоторые произведения Томаса Манна, Уильяма Фолкнера, а если искать аналогии среди фантастов – что, порой, в случае с Лукьяненко, делать весьма непросто – то "Осенние визиты" можно поставить рядом с шедевром Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". Лукьяненко – смелый экспериментатор, создатель нового интеллектуального направления фантастики Пути конца двадцатого века. В преображённом, фантастическом виде миры его книг вобрали в себя страдания и заблуждения современного человечества, что наиболее ярко отражено в "Осенних визитах", которые, тем не менее, нельзя рассматривать оторванно от творчества писателя в целом и личности автора.
Лукьяненко, временами кажущийся не от мира сего писатель, обладает острейшим чувством реальности. Он чувствует её ход не только тогда, когда дело касается перипетий в столкновениях Силы, Власти и Тьмы, но прежде всего когда речь идёт о внутренней жизни человека. Как ни странно, но скрытой, внутренней жизни людей в "Осенних визитах" придано значение и зримости, пожалуй, большие, чем в очевидной всем внешней реальности. В этом романе описана мрачно-строгая, по трагичному стройная история столкновения духовных субстанций, представленных Посланниками, история того, как судьбы мира решаются в стычках, незаметно растворяющихся в ежедневном водовороте жизни общества. Сейчас, после 11 сентября, глубоко задумавшись, поражаешься дару предвидения автора, который по-настоящему ярко показал, насколько мистичны и субъективны корни исторической катастрофы.
Рассуждение может показаться несколько отвлечённым от сюжета романа, поскольку грядущие за победой одного вектора развития катаклизмы, глобальные изменения даже не обрисованы. Тем не менее, чтобы увидеть дальние горизонты, приходится взлетать высоко. Уже к ранним романам Лукьяненко можно применить формулу, полностью воплощённую в "Осенних визитах": биография вселенной через искания одиночек. По существу можно сказать, что "Осенние визиты" – это шесть монологов, в каждом из которых единственное лицо, а именно – прототип Посланника, рассматривается через своё отношение к миру и собственное "я". Таким образом, в романе катастрофическая современность соотнесена с внутренней действительностью человека. С одной стороны, политические и общественные события затронуты весьма слабо и косвенно, с другой стороны происходящие события и постоянные намёки на то, что Гитлер, Сталин, Христос и прочие великие мира сего были Посланниками – всё это вместе можно назвать выяснением связи душевной жизни героев с мировой бойней, которую, в той или иной форме, с теми или иными намерениями, каждый из Посланников собирается осуществить.
И один из них – осуществил бы. Только один, но этого достаточно. Однако книга Сергея Лукьяненко повествует не о последствиях и не о истоках, а о том, что обычный, нормальный человек скроен из разных действительностей, противостоящих друг другу. Одна из них отменяет все представления и нормы другой. В первой нужно быть одним, в другой – другим.
Но сознание человека шатко – оно может принять любые формы. И приход Посланников ясно показывает это. У Посланников этот внутренний баланс, достигнутый через противостояние внутренних идеалов, отсутствует. Вместо с него в них заложен ярко выраженный ментальный рисунок и стремление навязать его всему миру. Через контраст художественного образа колеблющегося, сомневающегося, многогранного прототипа с ни на секунду по-настоящему не задумывающемуся о моральной подоплёке своих действий Посланником Лукьяненко достигает той самой трагичной стройности, к которой читатель привык в философских и исторических романах.
Как уже было сказано, Посланники определяют ментальный рисунок будущего мира. Прототипы же, наоборот, пленники своего времени. Знак времени в характерном свойстве России девяностых годов – бессмысленности существования. Ради чего живёт старый профессор? Ради чего тянет лямку в Сасово Анна? Эта рабская зависимость перед временем определена фразой подполковника Шедченко "мы добровольные рабы".
Последняя сцена романа – гибель в стычке Посланников – мощный трагический, но и жизнеутверждающий аккорд. Охваченные смертельной жаждой переделать мир по-своему, Посланники пришли в этот мир, но он оказался намного сильнее, чем они думали. Вместе с тем, воля Посланников к созданию нового словно растворилась в этом мире – это видно по поведению оставшихся в живых. Смерть не конец и уничтожение потенциально нового, а освобождение, что ясно иллюстрируется описанием смерти многих Посланников. Всё сошлось, сконцентрировалось в последней сцене как в единой картине – земная твердь и небесная высь, ночь и темнота, прототипы и Посланники, мнимая сила и отчаянная слабость. Игра противостояний в "Осенних Визитах" оборвалась мощным саморазрушающим синтезом, на одно историческое мгновение прояснившим смысл существования мира.
