Как правило, рецензент стремится выдать свое мнение за единственно правильное, и если он не писатель, то, как правило, циник-лентяй, стоящий на уровне Кепочки из “Лабиринта”. Легко не ошибаться, когда сам ничего не делаешь. Впрочем, это так по-человечески.
Надеюсь, что конкурс рецензий организован не самим Сергеем Лукьяненко, ибо выглядит он как заигрывание с читателем: кто похвалит меня лучше всех, тот получит большую сладкую конфету.
Сергей Лукьяненко (далее, для удобства — СЛ) привлек меня прежде всего трудолюбием. За столь короткий срок отойти от крапивинской системы образов, изобрести столько непошлых сюжетных ходов и не скатиться при этом в тупую репрезентативность (сиречь повторяемость) и, следовательно, предсказуемость развития действия дается, на мой взгляд, только упорным трудом. То есть пишет СЛ не используя готовые, опробованные полуфабрикаты. Прочитав “Ночной дозор” вряд ли сможешь догадаться, как будут развиваться события в “Осенних визитах”, “Звездной тени”, “Холодных берегах” (с нетерпением жду продолжения). Подкупает и то, что Лукьяненко не ищет дешевой популярности в непрерывном стебе над коллегами-фантастами и реалиями не-фантастического мира, хотя реминисценции часто оказываются “в жилу”.
Талант есть всего лишь необходимое условие творчества (мысль Виталия Кальпиди), и, будучи талантливым человеком, СЛ использует дар на полную катушку.
На этом дифирамбы свои прерву и приступлю прямо к делу.
Безусловно воспитанный Светлыми (прошу прощения за каламбур) идеалами, СЛ гнет в своих произведениях, столь разнообразных по содержанию, одну-единственную линию. Кратко она выражается в следующем: ЧТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК? Все герои его рано или поздно ставят перед собой проблему сути человеческой под тем или иным углом.
Боже мой, как банально. Но практически вся литература, кроме научно-популярной, зиждется именно на этом вопросе. Кто мы? Зачем? Что делает нас именно нами? Пожалуй, и не только литература, а вся наша жизнь состоит именно в процессе осознания себя, Бога в себе, если хотите.
И вот он, герой писателя Лукьяненко: человек на своем месте, но с мятежной душой. “Прав ли я, тварь я дрожащая, или право имею?” — думает он. Совершенно справедливо в критической статье, посвященной “Фальшивым зеркалам” (“Литературная газета”, не помню, какой номер), автор ее называет героев Лукьяненко суперменами с комплексом неполноценности.
Пять баллов, браво! Открыл Америку. Каким еще быть герою пусть хорошего, но боевика? Только суперменом! Но при этом интеллигентная душа СЛ не дает герою быть тупым костоломом. Давайте на минутку встанем на место Творца (а писатель — именно Творец). Мы лепим героя по образу своему и подобию, ведь верно? И так как герой — частица нас, то в созданном нами мире он волен делать то же самое, что и мы. Но при этом он вынужден жить по законам этого мира, он не может иначе. Но хочет! И вот вам вечный конфликт — герой противопоставляет себя среде обитания и тут же отождествляет себя с нею. Это уникальный алгоритм, но как виртуозно владеет им Лукьяненко.
Из этой обоймы (Заров в “Визитах”, Леня в дилогии о Диптауне, Петр в звездных “Игрушках” и “Тени”) выделяются Дозоры.
Суть в том, что СЛ пытается моделировать конфликт на знаковом уровне: + и —, Свет и Тьма, Добро и Зло. Мир же является не противостоянием знаков, а их взаимодействием (диалектика, Ватсон, элементарно). И напрашивается сам собой вопрос к автору: а смысл? Как Светлые и Темные не кичатся тем, что они — Иные, что они выше людей, но даже неискушенный читатель видит, что это не более чем бравада, распальцовка в астрале. Те же интрижки, большие и малые, те же страсти, та же неуверенность в себе. Во всех этих магах, ведьмах и прочих суккубах больше человеческого, чем, скажем, в сотрудниках НИИЧАВО, которые занимались сугубо научными проблемами, пусть и направленными во благо человечества. Герои Стругацких в этом отношении более знаковы. В целом же “Дозоры” воспринимаются либо как квазиполитический детектив, либо как фантастика в сольном исполнении Виктора Суворова.
Впрочем, вполне возможно, что этот роман СЛ задумывал именно как “доказательство от противного”, как и в том случае, когда вместо рядового обывателя героем становится “недосупермен”.
По-моему, СЛ, как и всякий наш фантаст находится в плену фантастики как жанра. Я просто не вижу качественного роста фантастики как таковой со времен тех же Стругацких и Бредбери, совершенствуется лишь мастерство (авторы эти не единственные, но, на мой взгляд, опять же знаковые). Фантастика, по большому счету, всего лишь метод, но не цель. Она — как Звездная Тень: ограничена в своей безграничности. Опять же, это не лозунг, что фантастика — это плохо, каждый возделывает свой сад.
