Наверное, я слишком сильно ждал этого романа. По многим причинам. Во-первых, я очень люблю и уважаю творчество Сергея Лукьяненко. Во-вторых, я был крайне разочарован всем тем, что вышло из-под пера Сергея Лукьяненко после “Ночного Дозора”. И если безвкусность “Генома” можно оправдать его пародийностью, вторичность “Дневного Дозора” – законом сиквела, а бесцветные “Витражи” стали таковыми в результате тесной кооперации автора с читателями, то идейная пустота “Холодных берегов” меня расстроила всерьез.
Помимо прекрасно выписанного мира и тщательно проработанного (впервые у Лукьяненко) языка героев, ХБ запомнились мне разве что бесконечной чередой случайных встреч Ильмара с нужными роялями... пардон, людьми, да еще многократно повторенной погоней на планере – будь это не роман, а голливудский блокбастер, я бы решил, что режиссер таким образом раскручивает серию авиасимуляторов “по мотивам”...
Но будет о ХБ.
Спустя полтора года (срок по нынешним меркам просто чудовищный) Лукьяненко наконец-то выпустил в свет вторую часть дилогии “Искатели неба”. Кстати, это название нигде, кроме аннотации, не упоминается, но это мелочи. Главное, что аббревиатура названий обоих томов теперь образует ХБ/БУ, что должно вызывать жизнерадостный смех читателей.
Теперь осталось разобраться, что еще должна вызывать у читателя эта дилогия. Что в ней есть, помимо веселой аббревиатуры? Или, конкретнее, чем БУ отличается от ХБ?
Первое, что приходит на ум – обилие разговоров. В ХБ герои занимались преимущественно приключениями тела, когда же в БУ автор решил взять реванш и наполнить роман приключениями духа. Нет-нет, с приключениями тела тоже все в порядке – ну куда ж без них, болезных...
Вот как это выглядит. Приблизительно каждые десять-пятнадцать страниц герои БУ останавливаются, чтобы перевести дух после очередной погони/драки/перестрелки, и начинают философско-религиозный диспут. По сравнению с обычно грубоватой речью рассказчика Ильмара (представьте себе набожного Рэда Шухарта... ничего себе задачка, правда?) диспуты о сути божественной воли звучат несколько выспренно, но, вероятно, иначе на эту тему и не побеседуешь.
Впрочем, дело не в выспренности. И даже не в содержании оных диспутов, хотя оно вполне способно раскрутить в гробу всех христианских теологов, начиная с Фомы Аквинского, зачисленного то ли в гностики, то ли в манихеи, и заканчивая любым телеевангелистом, которому и в голову не приходило поиграть с текстом Нового Завета в “перевертыши”. (Была такая телевизионная игра когда-то: берете фразу, меняете все слова на антонимы, и из “Индианы Джонса и последнего крестового похода” получается “Тамбовщина Иванов и первый звездный перелет”...)
Содержание бесед Ильмара с многочисленными его оппонентами напоминает... дайджест. Кратенький обзор (ну очень кратенький – для тех, кому нет времени читать Библию и прочие толстые книжки) всех основных философских позиций в тех бесчисленных спорах, что вызывает текст Священного Писания. Так, например, проблеме существования зла Лукьяненко отводит что-то около страницы. А теоретическому обоснованию манихейства-аквинизма целых полторы. Что же до проблемы свободной воли, то она обозревается в лучшем стиле теленовостей: за пять минут...
Впрочем, если уж говорить о содержании религиозных бесед из БУ, то главный их недостаток не в отсутствии каких-либо новых, не заданных столетиями раньше вопросов и не успевших превратиться в звонкие банальности ответов – нет, недостаток этих бесед в том, что автор просто панически боится принять хотя бы одну из сторон в споре. Ильмар, с которым вольно или невольно олицетворяет себя читатель, выступает в беседах о добре и зле даже не как участник, а скорее как наблюдатель. Каждый из его спутников время от времени принимается излагать свои взгляды на религию, а Ильмар при этом только кивает и произносит что-то вроде “ну, и так тоже можно сказать”. Он никогда не спорит, никогда ничего не доказывает и не опровергает. Он лушает. Внимает. И, видимо из боязни автора ошибиться, всю книгу болтается, как... гм... фекалии в проруби. Единственное решение Ильмар принимается под самый конец роман, и решение это - не принимать никаких решений.
Терпимость к иным точкам зрения – одна из основных тем в творчестве Лукьяненко. Но после определенного предела терпимость превращается в беспринципность. Ильмар в ХБ – вор, никогда не имевший идеалов; Ильмар в БУ – вор, который при всем обилии открывшихся ему идеалов предпочел отказаться от всех. Чтобы не ошибиться. А для того, чтобы не ошибаться, надо просто-напросто ничего не делать...
Конечно, многие со мной не согласятся. Воля ваша. Я же, не являясь большим поклонником Хайнлайна, процитирую все же “Двойную звезду”: “Не отсиживайтесь в кустах! Всегда принимайте чью-нибудь сторону! Иногда вы можете ошибиться – но тот, кто отсиживается, – ошибается всегда! Боже, спаси нас от трусов, боящихся сделать свой выбор”. Лучше, по-моему, и не скажешь.
Но как я уже заметил, главная беда религиозных диспутов из БУ – отнюдь не в содержании. Беда – в их умозрительности.
Все глубокие и не очень философские речения, произносимые новоявленными апостолами Искупителя, никак не соотносятся с сюжетом романа. Просто никак. Это что-то вроде разминки для ума, смены деятельности, к которой прибегают (в обоих смыслах) герои БУ в перерывах между приключениями тела. Вот побегали немного – а теперь поговорим. Поговорили? Все, р-разойдись! Опять побежали...
Приключения тела, которых в БУ ненамного меньше, чем в ХБ, по-прежнему страдают удивительным однообразием бесконечной погони, щедро сдобренной роялями, извлекаемыми Маркусом из Холода – и, самое интересное, существуют как бы в параллельных пространствах с приключениями духа. Все то, что говорят герои БУ в перерывах между беготней, никоим образом не влияет на процесс самой беготни. Герои практически никогда не оказываются в ситуациях, когда им приходится совершать выбор между добром и злом не на словах, а на деле; все свои умопостроения они иллюстрируют рассказами и байками из далекого прошлого (“вот когда я был молодой...”, “а еще я слышал...”, “есть такая теория...”) и совершенно непонятно, зачем было затевать всю эту беготню. С таким же успехом можно было дискутировать о сущности бога, не покидая стен уютного кабинета того же Жерара Светоносного.
Кстати, о Жераре. Один из самых разочаровывающих персонажей. Имея облик и биографию такой незаурядной и сильной личности, как гениальный актер Депардье, Жерар Светоносный оказывается одним из самых плоских, невыразительных персонажей БУ. Не то чтобы прочие апостолы блещут глубиной характеров (кроме Ильмара, Маркуса, Хелен да еще, пожалуй, Антуана живых людей в БУ почти нет: есть говорилки, излагатели разных взглядов и просто статисты, дополняющие число апостолов до нужной суммы 12+1), но Жерар – вообще никакой. Даже Луи, его охранник, и то проявляет больше жизненных черточек... В Жерара же просто не веришь.
Как и во многое в БУ.
Я, например, не верю в восхождение Маркуса на трон мира с разрушенной экономикой (Руди Сикорски в таких случаях говорил: “Вы вообще знаете, что такое инфляция?!”). Не верю в слепую преданность апостолов к ребенку – апостолы и прочие прихлебатели испокон веков думали о том, как манипулировать своим патроном; свита же Маркуса и не помышляет сыграть короля. Не верю в приступ религиозного экстаза Серых Жилетов и русских гренадеров при виде железного дождя. Не верю, и все...
Количество роялей из Холода в БУ даже выше, чем в ХБ, и это вполне объяснимо: когда толпа в дюжину человек убегает от всего мира, по дороге составляя что-то вроде путеводителя по Державе и прилежащим государствам, без роялей не обойтись. Но стоит ли вообще составлять путеводитель по баням Будапешта? Ладно ХБ – его, в конце концом, можно рассматривать как не в меру затянутое вступление к БУ, этакую расстановку декораций, описание действительно вкусного мира. Но в БУ экскурсионные эпизоды выглядят откровенно лишними. Декорации уже расставлены, а их снова описывают почти в тех же самых выражениях. Даже подумалось: если бы Ильмар, Хелен и Маркус сразу после бегства с Печальных Островов двинулись в Иудею, не тратя времени на игру в салочки, роман “Искатели Неба” не потерял бы ничего, кроме объема... Да и количество роялей можно было бы резко сократить, не старайся так автор набрать нужное число апостолов.
Конечно, когда герой романа – бог, пускай и не вступивший пока в свои полномочия, количество невероятностей на килобайт текста может (или даже должно) превышать разумные пределы. Искупитель Маркус или кто?
А действительно, кто он? Автор ответа не дает. То ли из нежелания отнимать у читателя свободу выбора - то ли из-за того, что автор и сам этого точно сказать не может. Моя точка зрения многих шокирует, но я убежден, что особой разницы тут нет. Искупитель, Искуситель... Две стороны одной монеты. А я никогда не увлекался нумизматикой. Увы мне, убежденному атеисту.
Однако было бы ошибкой полагать, что желчность и разгромность данной рецензии продиктована моими религиозными убеждениями. Тут дело в другом.
Я, как и офицер стражи Арнольд, обиделся. Обиделся на БУ, от которого ждал гораздо большего, а получил очередной приключенческий роман, сдобренный банальными откровениями. На Лукьяненко, который в погоне за объемом стал писать настолько небрежно, что даже там, где он старается работать над языком, не удается избежать ляпов вроде “постоялый двор стоял у дороги” или “парящего горячим паром котелка”. На современную российскую фантастику, на фоне которой БУ выглядит достойным претендентом на “Странник”... Я обиделся. И наткнувшись на очередное авторское “гы-гы” в самом неподходящем месте, обиду свою сформулировал следующим образом:
Идите вы в баню со своим Семецким! Я с ним пива не пил, и читать про него мне неинтересно. Да, литературная мистификация – прием распространенный во всем мире, достаточно вспомнить книгу “Некрономикон”, писателя Килгора Траута или поэта Вильяма Эшблесса – но почему-то в отечественной фантастике этот прием не поднимается выше уровня студенческого капустника. “И немедленно выпил!”, “Завгара – в каждую книгу!”, “Убьем Семецкого!”... Надоело, право слово. Не хочу кричать, что российская фантастика умерла – но если судить по произведениям последних лет, она переживает серьезный кризис. Кризис тусовочной литературы. “Только для своих”.
И “Искатели неба”, явно не “проходная” для Лукьяненко вещь – есть прямое отражение этого кризиса. Пускай процент приколов в ней не так велик, как в “Геноме”. Их все равно слишком много. А если вас интересует, чем приколы отличаются от аллюзий, я поясню: уместностью. И Экзюпери в БУ уместен. А Шварценеггер – нет...
Я бы назвал “Искателей неба” самой неудавшейся книгой Лукьяненко. Не самой неудачной – тут пальму первенства оспаривают “Геном” и “Не время для драконов” – а именно самой неудавшейся. Если отбросить все надежды, возлагаемые на роман о пришествии бога, то ХБ/БУ вполне можно воспринимать как неплохой, хотя и в меру банальный приключенческий роман с хорошим антуражем. Но для заявленной тематики он слишком несерьезен. Слишком поверхностен. Слишком пуст.
Конечно, это мои впечатления. И конечно же, многие с ними не согласятся. Это их право. Однако мне очень хочется верить, что Сергей Лукьяненко не воспримет данную рецензию как “наезд” или оскорбление. Она не является ни тем, ни другим.
Мне просто обидно.
