Нестандартная космическая опера – так охарактеризовал сам Лукьяненко свой роман Звезды – холодные игрушки, где показан мир не очень уж далекого будущего: середина двадцать первого столетия. Человечество так и осталось разобщенным, а Россия по-прежнему находится в состоянии кризиса. Невеселенькая у нас, оказывается, перспектива... Тем не менее, люди летают к звездам, дальние космические перелеты стали доступны благодаря изобретению джампа – прыжка через изнанку Вселенной. Люди достигли звезд, однако звезды не стали ближе, оставшись такими же чужими, холодными и враждебными. А долгожданный контакт с иными цивилизациями привел к тому, что Земля стала коллективной опекаемой территорией, за развитием которой следит Конклав Сильных Рас. Землянам уготована роль Звездных торговцев, так как только люди могут без вреда для здоровья переносить джамп. Естественно, что человечество не желает мириться с навязанной ему извне ролью Слабой расы, на Земле зреет недовольство, но война с Сильными может привести к гибели Земли...
Неожиданно появляется некая третья сила – внешне очень похожие на людей Геометры, прибывшие из ядра Галактики. Смысл жизни Геометров – порядок во всем, а цель развития – нести Дружбу иным цивилизациям. Причем если какая-то планета не хочет становиться Другом Геометров, то туда засылаются Регрессоры, которые любыми средствами заставляют непокорных стать Друзьями. (Мир Геометров чем-то похож на мир Полдня поздних Стругацких, а в Регрессорах явно содержится намек на прогрессоров из того же цикла). С появлением Геометров нашу Галактику ожидает начало большой войны, в которой не будет победителей. Есть ли иной путь? Его пытается найти пилот Шаттла Петр Хрумов, который невольно оказался втянутым в разборки между разными цивилизациями. Именно от действий Петра Хрумова зависит судьба Земли. Петр понимает тяжесть возложенной на него миссии, он мечется, не зная, как поступить – будучи человеком мирной профессии, он не умеет убивать, и в тоже время вынужден это делать; он понимает, что мировоззрение Геометров можно изменить, но на это уйдут годы, а у человечества в запасе осталось всего несколько дней. И в тоже время Петр считает, что он не в праве вмешиваться в жизнь Геометров, лезть со своим уставом в их монастырь. Где выход? И существует ли он?
Автор обрывает роман на полуслове, оставляя читателя наедине со своими мыслями и чувствами. Наверное, в этом и проявилась нестандартность космической оперы по Лукьяненко. Ведь, согласно канонам жанра, стандартная космическая опера должна была завершиться хэппи-эндом: злодеи наказаны, а главный герой наслаждается плодами побед. Но что делать, когда нет никаких злодеев, ибо добро и зло – понятия относительные? И как быть, если побеждать некого – разве что самого себя?
Алекс Бор,
1997
