Знаете ли вы, почему писатели пишут книги? Писатель Ярослав Заров, герой романа Осенние визиты, и в некотором роде Альтер эго самого Лукьяненко, ответил просто: А я больше ничего не умею делать. Так что если вы, учась в школе, перебивались с двойки на тройку, затем протирали американские джинсы тверского пошива в университете, но после пятого курса так и не поняли, на кого вы выучились, и если сей весьма и весьма прискорбный факт не позволяет вам столярничать, водить автомобиль или, на худой конец, делать деньги из воздуха - то вам прямая дорога в писатели, в инженеры человеческих душ, ибо именно на этом поприще в наше рыночное время вы добьетесь успехов и славы...
Но это к слову. Ибо роман Лукьяненко совсем о другом. Помните сериал Горец? Рефрен, звучащий почти в каждой серии – Должен остаться только один!, – утверждает бессмертный Дункан Маклауд, срубая голову очередному супостату, также бессмертному. (Думается, доблестный Горец не скоро обретет долгожданное одиночество: число бессмертных, которых он должен лишить головы, растет явно в геометрической прогрессии...)
Героям Визитов намного легче, чем неутомимому горцу Маклауду: их всего-то тринадцать, чертова дюжина. Семеро людей – 13-летний подросток, пожилой ученый, молодой (но уже достаточно известный) писатель-фантаст, депутат Госдумы (по совместительству – преступный авторитет), украинский военный, медсестра-лесбиянка и редактор издательства (по совместительству - киллер). К шестерым из них нежданно-негаданно пожаловали их двойники, Посланники Высших Сил: Посланник Развития, Посланник Знания, Посланник Творчества, Посланник власти, Посланник Силы и посланник Любви. Седьмой, киллер-редактор, остался без посланника, но он ему не нужен, так как тот сам по себе является Посланником – Посланником Тьмы, и именно Тьма позволяет ему легко находить и уничтожать свои жертвы... Впрочем, это совсем не означает, что остальные люди – так называемые прототипы и присланные к ним Посланники – слуги Света. Все гораздо сложнее...
Просто Земля в очередной раз стала ареной борьбы за человечество различных вселенских сил, и оттого, кто победит, зависит, каким путем пойдет человечество – путем Развития, Знания, Творчества, Власти, силы, или любви... В предыдущие времена победа чаще всего доставалась Власти. Так Посланник Любви Христос был распят по воле Посланника Власти Понтия Пилата, а вторая мировая война, начатая Гитлером, Посланником Творчества, завершилась победой Сталина, Посланника Власти...
Словом, действительно должен остаться только один... (эта фраза, кстати, довольно-таки часто звучит в романе). И не важно, кто останется – человек-прототип или Посланник. Так что крутой получился боевичок, замешанный на психологическом триллере.
Либо пародия на то и другое, потому что Лукьяненко – писатель очень ироничный, он смело ломает привычные стереотипы и обыгрывает сюжетные ходы этих важнейших их современных искусств. И делает это легко, элегантно, не оставляя никаких сомнений в том, что идет интеллектуальная литературная игра с читателем, к элементам которой относятся и столь любимые Лукьяненко переклички с Крапивиным (в первую очередь с романом Лоцман: два писателя, Ярослав Заров и Игорь Решилов очень похожи, хотя первый очень молод, а второму далеко за пятьдесят; один не любит детей, другой – наоборот; сближает их не только то, что оба – фантасты, но и усталость от жизни и желание изменить окружающий мир). В результате чего читатель, не знакомый с книгами Крапивина, пройдет мимо скрытых цитат и явных намеков, не увидит полемики между двумя писателями и окажется слегка обделенным.
Возможно, кого-то привлекут в романе сцены лесбийской любви и иных извращений, хотя Сергею Лукьяненко очень далеко до иных крутых авторов типа Лимонова, и наличие небольшой доли клубнички в его книгах (например, в романе Мальчик и тьма наличествует сцена совращения подростка взрослой женщиной) – все тот же элемент литературной игры. Игры в крутую литературу. Хотя умирают люди в романах Лукьяненко (и Осенние визиты не исключение) по-настоящему. Писатель умеет показывать смерть как весьма неприглядное явление...
...А в финале Визитов, вопреки известной формуле, остаются все-таки двое: писатель и подросток, уставшие от бессмысленной бойни. Прототипы Творчества и Развития. И хочется верить, закрыв книгу, что ни силы Света, ни силы Тьмы, затеяв очередную битву за человечество, больше не заставят их спустить курок...
Алекс Бор,
1997-1999
