“Путь самодостаточен, Цель всегда остается за гранью Пути”.
(“Фантастика Пути или куда идти”)
Когда писателю нечего сказать, а написать что-нибудь очень хочется, то это называется графоманией. Но умный человек всегда найдет для своего занятия более красивое название.
Если при этом писатель — талантливый беллетрист (по Ожегову — автор повествовательных художественных произведений), т.е. умеет располагать слова в приятной читателю последовательности, тогда — беда. Начинаешь искать его новые книги и отвечать в Сети на дебильные вопросы: “Является ли Sir Grey культовым писателем?”.
“— Потому что ты такой, — грустно сказал Котенок. — Ты совсем-совсем взрослый, который ненавидит быть ребенком”.
(“Мальчик и тьма”)
В Начале был Владислав Крапивин.
По классификации Сергея Лукьяненко я отношусь к Третьему Типу читателей Крапивина. Может быть, даже к Четвертому. Занятная это штука, детская литература, особенно подростковая. Тинейджер мнит себя взрослым, таковым, в общем-то, и является. И читать ему надо нормальные хорошие книги. Не хочешь Достоевского и Толстого (любого из трех) — читай Шекли и Стругацких (вариант: Толкина и Желязны). Но именно в это золотое время лезет в руки всякое барахло: либо отходы взрослой литературы из прошлого (Купер и Буссенар), либо нечто специально для тебя состряпанное, чтобы сломать неокрепшие барьеры в подсознании и внедрить свои идейки.
Отсюда растут “Рыцари сорока островов” и всякие Даньки. (Правда, С.Л. пишет, что “Рыцари...” начинались, как пародия на Крапивина, ну-ну...). Перед героями ставится неразрешимая этическая проблема и они начинают ее героически решать. То, что не все этические проблемы имеют решение, подросток не знает, или не хочет в это верить. Поэтому книги читаются взахлеб и зачисляются в “культовые”. (Дикое словечко). Но ведь решения нет, его нет и у автора, кроме крапивинской муры — будьте смелыми, честными, дружными, и все образуется. Ой ли?
Концовки написаны небрежно, да и не нужны они, концовки-развязки, Фантастике Пути!
Сейчас С.Л. “детских” книжек вроде бы не пишет. И в поздних книгах сам себя убедительно переспорил. Ведь описанный в “Звездах...” и “Звездой тени” страшненький мир Геометров — это не только пародия на Полдень Стругацких, увы, утопический, но и реализация крапивинской Настоящей Дружбы, “Мир, воплотивший мечту безумного педагога”. Единственно возможная реализация, все остальное — дешевый эскапизм фэн-клубов.
Кстати, насколько деградирует писатель, занявшийся детcкой литературой, читай — литературой для недоумков, легко видеть, если сравнить “Девочку, с которой ничего не случится” из 15-го тома Библиотеки современной фантастики с позднейшими писаниями Булычева из жизни Алисы.
“...И что мне этот сюжет напоминает... Hе пойму. Hо какая идея интересная. Hадо будет слямзить...”.
(“Исторические игры Юрия Щербатых”)
Теперь о драконах и императорах.
По прочтении книг “Не время для драконов”, “Императоры иллюзий” и “Линия грез” я, было, уверился, что это — ремейки, слегка пародийные. Очень красиво сделанные и приятные для чтения.
Но из статей (речей, заявлений?) С.Л. вдруг понял — эти произведения считаются вполне оригинальными! То есть, на полном серьезе предлагается поверить, что С.Л., знаток фантастики и писатель-профессионал, не читал ни Коула и Банча, ни Джордана. А срисованный под копирку антураж “сотворенных миров” — так, общее место и всеобщее достояние.
Речь, понятно, не о плагиате. Посмотрите, какой процент в творчестве С.Л. занимают всяческие литературные реминисценции (по Ожегову — отражения влияния чьего-нибудь творчества): пародии, переделки, подражания, продолжения. И другие книги сильно загрязнены малопонятными нормальному читателю шуточками по адресу личных друзей автора (тоже, наверно, писателей?), невнятными рефлексиями (см. Ожегова) и частым необоснованным автоцитированием.
Так что, все понятно — заигрался. Видимо, КЛФ — не самая лучшая среда для настоящего писателя. Тривиально, но писатель общается с читателем, как правило, через свои книги, а не по e-mail или с помощью раздачи автографов. Если в команде фэнов вырос вдруг самостоятельный писатель, то, как ни печально, а эту теплую компанию ему надо поскорее покинуть.
A “сотворению миров” С.Л. и сам может поучить, см., например, “Далекие берега”.
Добавлю, что с радостью прочитал в биографии С.Л. — “живет в Москве”. Может быть, со временем из его книг исчезнет нудная провинциальная неприязнь к столице.
Приходит ламер к хакеру и приносит исходник.
— Где ошибка?
— В ДНК.
(Просто анекдот)
Здесь придется сказать пару слов о себе.
Я — действующий профессиональный программист, из тех еще, кто учился по Кнуту и Джермейн и узнал подлинное значение слова “хакер” из книги “Этюды для программиста”, переведенной 20 лет назад. Я — читатель, и предпочитаю книги и компьютерным играм, и видео, и, страшно сказать, барахтанью в Интернете. Я — “любитель фантастики” и всю жизнь читаю преимущественно ее.
Когда я прочел “Лабиринт отражений”, я был потрясен.
Настоящий программер не может написать хорошую книгу, у него лучше выходят программы. А от “киберпанка”, как правило, просто мутит. Бездарная дилетантская болтовня, сильно напоминающая старинные романы “про шпионов”, где место разведчиков занимают хакеры.
Поэтому и поражает то, что сделал Лукьяненко. Читаешь книгу, как роман о себе. Наконец-то и до нас дошла настоящая литература, ура! Замечательно, что смысл произведения ясен, никакой “Фантастикой Пути” и не пахнет. При массе точных профессиональных подробностей, все они сглажены, и не вызывают ощущения занудства. Уместная и красивая любовная линия (с ума сойти, Любовь, а не подробное до отвращения описание минета, как сейчас принято). И ухмылки по адресу хакеров и ролевиков мягкие и ироничные. Прекрасная книга.
Порадовали и “Фальшивые зеркала”. Это тот нечастый случай, когда вторая серия не хуже первой. Правда, автора, видимо, сильно достали доброжелатели с требованиями объяснить подробности “погружения” и “всплытия”, и он попытался все это растолковать. А не надо бы.
Конечно, можно с ходу придумать десяток способов прерывать “погружение” — программных, аппаратных, физиологических. Конечно, угробить человека, находящегося под гипнозом дьявольской программы, куда проще, чем программно разрушить компьютер. Ну и что? Это же литература, а не технический отчет. (А то неплохо бы включить в книгу исходники программы deep).
Так что здесь самый актуальный вопрос — как писателю жить дальше? Неужели исхитрится написать еще лучше?
“— Почему ты мне так помогаешь? Куалькуа?
— Симбиоз удачный.”
(“Звездная тень”)
У писателя Сергея Лукьяненко есть свои читатели (или, с пафосом, свой Читатель). Настоящие взрослые читатели, от 10 лет и старше. Не гики и не фэны, не замороченные своей Дружбой “каравелловцы” и не одуревшие от ристалищ ролевики, а нормальные живые люди, любящие литературу вообще и фантастику в особенности.
Они замордованы происходящим в стране и в мире, их тошнит от помоев на книжних лотках. Они хотят читать новые хорошие книги своего Писателя, читать, а не молиться на них. Их надо уважать (любить не обязательно), их надо ценить — не у каждого писателя есть свои читатели.
Так что писатель — должен писать.
Вл. Дьяконов, 1999 Авг. 16
