Даже не знаю, как начать. Наверное стоит сказать, что книги Сергея Лукьяненко стали для меня не меньшим по величине открытием, чем книги Стругацких и Толкина. Скорее даже большим. Но лучше, если рассказать все по-порядку...
Все началось не так давно - около полугода назад, когда один мой знакомый по имени Толик закинул мне в письме какой-то огромный (для письма) архив с названием labyrint.rar и комментариями примерно такого плана:
"На душе как-то тоскливо... вот кидаю тебе книжку про хакера/думера/драйвера, почитай на досуге..." (стиль сохранен)
Хм?...
И я начал читать.
Признаюсь честно, в самый первый момент я принял текст за "всамдельное творчество" какого-нибудь "компьютерщика", которого после очередной порции пива вдруг потянуло на лирический лад. Я уже видел пару вещей, которые начинались подобным образом и приготовился к очередному "стебному киберпанку" про приключения кого-нибудь где-нибудь. Но не тут-то было. Текст оказался на пару порядков серьезнее, а главное – он затрагивал что-то в душе.
Глубина. Аль-Кабар. Ромка. Человек-без-лица. "Лабиринт Смерти". Вика...
Неудачник.
События вертелись с огромной скоростью. Я нырнул в книгу, будто ушел в запой, забыв о недописанной программе и незаконченной домашней страничке, которыми я занимался последний месяц.
Оторвался от экрана глубоко за полночь, дочитав весь файл с экрана до конца.
Escape.
F10.
Enter.
Это было потрясением. Я был оглушен и ослеплен мыслями, образами, словами. Книга "цепляла" с огромной силой, накладывая чудовищный по мощи отпечаток стиля Лукьяненко на сознание. Я стал искать его книги. К счастью искать не пришлось долго - я наткнулся на страницу СЛ сразу же, как только заглянул в рейтинг поисковой системы Rambler. Несколько дней я тянул из Интернета файлы с книгами, проклиная плохой канал, ругаясь и молясь, глядя на мигание огоньков в углу экрана…
Наверное, это были самые лучшие дни за последние пару лет. Трилогия "Лорд с планеты Земля" была проглочена ровно за трое суток. Книга "росла" у меня на глазах, превращаясь из достаточно простого, но захватывающего боевика в полноценную "космическую оперу", да еще какую!. Глаза горели, а фантазия рисовала космические дали и планеты с Храмами, яростные схватки и главного героя, неизменно побеждавшего в них. И конечно же принцессу. "В тебя можно влюбиться?…" О, как я мечтал тогда услышать эти слова! Как ждал чего-то…Кого-то? Но в "Стеклянном море" Сергей как-то внезапно повзрослел… Где же вы, космические сражения и подлые враги? Одиночество, роддеры, "Книга гор"… Фанги, с их системой ценностей "красиво/некрасиво", задавшиеся целью окунуть человечество во всю красу созданной им же войны… "Ты убедишься, что смерть может быть красивой. Мы устроим межзвездную бойню, чтобы тебя убедить".
Война отвратительна.
"Пока есть солнце и воздух, всегда будет ветер. И хорошо, что он порой бьет в лицо." Когда я прочел последнюю строчку я лег на пол комнаты и просто лежал несколько минут, позволяя сознанию цепляться за уходящий в небытие мир.
Спасибо, Сергей. Ты научил меня ненавидеть войну и смерть. Научил ценить жизнь. Научил так, как не мог научить никто до тебя. Я навсегда запомню этот урок.
Потом были "Линия Грез" и "Императоры Иллюзий". "Больше всего на свете Кей Дач не любил детей". Ой ли? Сержант, ставший корью, почему ты пощадил того мальчугана, почему отпустил его? Почему ты спасаешь Артура и Томми? Почему, Кей? Хотя… Зачем мне ответ? Ведь главное не это. Хочешь познать Смерть, стань Смертью. Ты смог. И ты понял цену жизни. Настоящей жизни, а не грез по заказу. Не иллюзий. "Грезы – билет в один конец", - говорит Император Грей. "Я отучу вас мечтать", - говорит автор устами главного героя. И, как будто добавляет: "Я отучу вас жить игрой…"
И как тут не вспомнить "Лабиринт отражений" с его миром, где люди с головой ушли в игру, в придуманный "на заказ" Диптаун, "Город глубины". Нет ничего страшнее игр, с их умением уводить от реальности. Нет ничего притягательнее их возможности безопасно прожить чужую судьбу "за того парня". И Диптаун становится зеркалом. Многогранным волшебным зеркалом, где каждый волен подправить свое отражение. Фальшивым зеркалом реальности. "Нарисуй свою мечту!" – вот девиз нового мира. А еще – "Свобода! Свобода! Свобода!…" Но вот появляется Неудачник, Альен, Чужой. Ожившая частица глубины, кусочек чуда, смотрящий на мир вокруг и силящийся постичь его логику и суть. И как тут не вспомнить фангов, решивших, что война – самое главное, самое лучшее, самое красивое, что есть у людей…
"А ведь наверное это было не случайно… Ты вобрал в себя глубину, и показал – не себе, а мне, какова она. Всю нетерпимость и глупость, всю агрессию, что живет в нас. И ты не хуже меня знаешь – не только из этого соткан виртуальный мир.
Как жаль, что ты все-таки прав, Неудачник. Мир судят не по лучшим его качествам. Иначе фашизм стал бы расцветом техники, верткими самолетами и могучими моторами, а не трубами концлагерей и мылом из человечьего жира.
Ты вынес свой приговор, и объяснил, почему он таков.
Вправе ли мы обижаться?…"
Спасибо за урок, Сергей. Еще раз спасибо.
Раз за разом автор в своих книгах возвращается к этой теме. Каждый раз на новом витке демонстрирует нам нас самих. Спрашивает, отвечает, сомневается и вновь спрашивает…
Я читал его книги "пьянея от строк", как поется в моей любимой песне Высоцкого. Жил, боролся и умирал вместе с их героями, но каждый раз все заканчивалось, и оставались лишь вопросы, которые невозможно выразить словами. Каждая книга, каждый роман, каждая повесть и каждый рассказ. Я пропускал их сквозь свою душу раз за разом, страницу за страницей. Я словно заново учился смотреть на мир, дышать, любить, радоваться и плакать.
Спасибо за все это, Сергей.
"Осенние визиты", пожалуй, стали последней каплей. Страшная сказка, еще более страшная от того, что она совсем не сказка. Сказка не о нас. Сказка, которая может случится с кем угодно, но не с нами. Сказка уходящего лета.
"Визиты" были последней вещью в той долгой веренице файлов, стянутых из Сети. Я пробовал читать их в самом начале, но бросил. Пробовал позже и тоже не смог. А когда наконец прочитал – долго сидел и молчал, глядя на синий экран "Коммандера", не в силах заставить себя шевельнуться, чтобы выключить машину и идти спать. И пусть одни говорят, что "ОВ" стали расцветом его творчества, а другие – что это всего-лишь коммерческий боевик, напичканный кассовыми сюжетными завязками про мафию, киллеров, сексуальные извращения, да еще и с голливудской концовкой. Пусть.
Это только сказка. Всего-лишь страшная сказка.
Сказка про добро и зло. Сказка про выбор и его отсутствие. Сказка про справедливость и целесообразность. Сказка про современную литературу и про современную жизнь. Сказка про подлых героев и геройских подлецов.
А что до мыслей и "голливудской концовки"... Так давайте возьмем того же "Властелина колец" - произведение, написанное много лет назад, по которому до сих пор никто не может снять достойного фильма, как не смогут, уверен, снять фильма по "Визитам". Все тот же "слабый герой", пытающийся разобраться сам, все те же "сильные", которые уверены и все знают. "Дайте нам Кольцо и мы-то точно сумеем им распорядиться! Мы точно знаем как! Дайте нам эту силу! Дайте!". Вот только Фродо уничтожает Кольцо, бросив его в жерло вулкана. А Заров убивает последнего Посланника. Зачем я сравниваю? Вот вам Толкин. А вот - Лукьяненко. А вот и пресловутая "вечность тем, затронутых автором".
И все та же сказка, без начала и конца...
Дай Бог, которого нет, чтобы таких сказок было больше. Дай Бог, который есть, чтобы такие сказки не заменяли нам жизнь.
Михаил Иванов
(aka Feanor 'The Guest')
alvar@chat.ru
