Что обычно чувствуешь, открывая дверь в мир неизведанного и увлекательного?
Не знаешь, чем этот мир тебя встретит и чем проводит.
Я с раннего детства любила и читала фантастику, причем любую, и на сегодняшний день могу сказать, что я зря не вдумывалась в содержание. Я прочла достаточно фантастических книг, и они по большей части успели мне надоесть. Теперь я понимаю, что простого наличия в сюжете космических кораблей или магических чар недостаточно для хорошей книги. Мой интерес к фантастике не иссяк, но теперь я стараюсь выбирать только очень качественные произведения и не любые, а только те, идеи которых близки мне. К сожалению, таких немного. Большинство из того, что можно увидеть сегодня на прилавках магазинов – это, как мне кажется, бред, рассчитанный на мягко говоря недоразвитых читателей; если я не права и там подразумевается какая-то серьезная мысль, я ее не вижу. В других книгах мысль или слишком расплывчата, или основное внимание уделено не ее сути, а каким-то внешним описаниям: оболочка, в которую все облечено, подчас красивая, но за ней ничего нет. Третьи книги сложны для восприятия. И все они представляют собой некую однообразную серую массу, в которой трудно отыскать что-либо действительно стоящее.
Произведений, подобных произведениям С. Лукьяненко, я нигде раньше не встречала. Он один из немногих, кому, как мне кажется, в полной мере удается сочетать предельно простую и нестандартную идею с нестандартным же способом ее подачи и в то же время подавать ее в доступной форме. Автор, если он хочет, чтобы его поняли, должен создавать особую атмосферу, улучшающую восприятие, и настраивать читателя на свое произведение. Прочитав книги С. Лукьяненко, я многое открыла для себя и заметила, что точки зрения, представленные в его произведениях, во многом совпадают с моими. Тем не менее, мне очень сложно оценить их. Я считаю, что литературное произведение нужно понять и прочувствовать, проанализировать подсознанием, а не разумом. Возможно, автор имел в виду вовсе не то, что я могу зафиксировать на бумаге, и создавал не то и не так, как официально считается. Конечно, бывают разные случаи, но... сомневаюсь, что А.А. Блок, которого мы сейчас проходим в школе, думал: "А не представить бы мне в этом стихотворении в женском образе любимую Россию…" Каждый автор чувствует то, о чем пишет, и, даже если он начинает писать хорошую книгу без души, например из-за денег или на спор, он все равно пропускает ее через подсознание, и так же она должна восприниматься. Если в ней действительно присутствуют серьезные мысли, нельзя судить однозначно, плохо или хорошо она написана. Для каждого человека книга может раскрыться со своей, порой неожиданной стороны. Как говорится, все в мире относительно.
Дилогия "Звезды – холодные игрушки" и "Звездная тень", на мой взгляд, не фантастика… то есть, не такая фантастика, как ее понимают большинство моих знакомых. Космические корабли и инопланетяне – это только форма. Как сказал наш учитель истории: "Фантастика – это наша жизнь, опрокинутая либо в прошлое, либо в будущее". В данном случае – в будущее. Я бы назвала оба произведения социальной философией. Как я уже говорила, мне сложно оценивать. Я не очень люблю писать рецензии, особенно после того, что дают в школе. Там слишком много ограничений, которые нужно соблюдать, нужно использовать специальную лексику и специальные конструкции предложений. Сразу в голове появляются схемы и стереотипы: "язык предмета", "жанровая принадлежность", "тематика", "проблематика", "персонификация", "конфликт", "метод", "стиль". Без этого, конечно, не обойдешься, но чаще всего все это скучно и однообразно, нельзя проявить слишком много индивидуального и выдать слишком субъективную оценку. Рецензии для меня – нечто стандартное и неинтересное, поэтому назовем это размышлениями на тему…
Итак… Недалекое будущее. Человечество на крыльях науки и техники осваивает космические пространства. Впрочем, это не первая его задача. Главное, чем оно занимается – быстрые перевозки: туда-сюда по всей галактике. И не то что бы ему хочется этим заниматься, просто ничего другого ему не дано. В космосе-то уже установлены свои порядки, и есть сила, которая поддерживает их. Человечество попало в ловушку. Ему позволено иметь колонии и расширяться, но фактически на установленных условиях это не слишком реально, это зависит от чужой милости. Ему позволено обмениваться технологиями, но применять чужие оно может только в узкой, зачастую специфической сфере, и поэтому большинство технологий становится для него бесполезным. Сильные расы Конклава, объединения различных миров, не позволяют ему проявлять излишнюю самостоятельность (вот угнетатели попались). Всякие попытки изменить ситуацию жестоко пресекаются. Тем не менее, у людей присутствует желание освободиться, и тот, кому выпала возможность поучаствовать в этом освобождении, выбирает его пути. Вот вкратце и все. Запертые в рамках своей специализации люди, нехорошие инопланетяне, ограничившие их свободу…
Это все, конечно, представлено интересно. Но главное не в этом.
Конклав, Геометры, Тень. Три социальных системы. Три основных закона. Три миропонимания.
Каждое из них, если рассуждать непредвзято, по сути вроде бы идеально. Действительно, что плохого в том, что Геометры хотят объединить и примирить все расы на почве Дружбы? Что плохого в том, что они могут подтолкнуть к этому несогласных, используя регрессоров? Ведь это будет только на пользу: присоединившиеся расы избегнут ошибок, без лишних волнений поймут и примут единственно правильный путь развития. Ведь потом всем будет хорошо. Будет Дружба, и все обретут счастье. Ведь Дружба – это святое. Что плохого в том, что Тень дает человеку жить, как он хочет, дает абсолютную свободу и неограниченный выбор возможностей? Что плохого в рациональной и отлаженной, хоть и не лишенной минусов, но, в принципе, нормальной организации Конклава? Ничего.
Только вот есть одна проблема. Главный герой дилогии обычный человек, которому далеко до идеального, который не живет категориями абсолюта. И он видит и по-своему воспринимает то, что движет каждой системой и чего стоят ценности этих систем – то, что редко замечают другие. Ответственный, верный собственной совести, вместе с тем не лишенный людских слабостей и недостатков. Петр Хрумов – воплощение того человека, каким он должен и каким может быть. Способный совершать ошибки и исправлять их. Способный желать лучшего другим людям.
Он – призма, через которую преломляется его реальность.
А реальность эта в его глазах далека от совершенства.
Конклав. Неустойчивый и разобщенный. Поделенный на Сильных и Слабых. Эта система наиболее близка Петру, потому что он в ней живет. Что представляет собой Конклав? Одновременно спаянный и хрупкий конгломерат миров, живущий по принципу: "Разделяй и властвуй". Кто первый занял место, тот командует, а прочим остается только принять правила игры. Каждая из Слабых рас занимается тем, что у нее лучше получается. Сильные расы надзирают, чтобы не было отступлений, чтобы никому даже мысли не пришло изменить существующий порядок. Людям не сладко живется в рамках этого порядка. Люди относятся к Слабым расам и находятся на таких же птичьих правах, вдобавок, Землю терзают внутренние проблемы. Нарушен естественный ход развития. Экономика работает на джамп. В области космических перелетов вращаются все передовые технологии, а в остальном осталось по прежнему: тот же чокнутый менталитет, те же заоблачные цены в магазинах, те же тусовки в верхах с водкой и черной икрой, тот же блат, та же преступность, те же не ремонтированные дороги, те же случайные бедствия типа взрывающихся цистерн. Как в родном 20 столетии… в России. Так здорово на Земле события могли разворачиваться только в России: трагично и в то же время здорово. Только русский мог предложить пилоту звездолета "Боинг" с пассажирами – дать поводить, только русский мог в безнадежной ситуации посадить челнок на шоссе, только русский мог на самом деле любить свою несчастную и в то же время счастливую страну – больше, чем Землю. Да, несмотря на все свои беды, Россия пока счастливая страна, потому что не мы изобретаем штопоры, открывающие до двадцати бутылок в минуту… это не наше, это навязано нам (и навязывается, к сожалению, чем дальше тем больше). Что делать… у каждого свой сдвиг. Нищие, которые неплохо зарабатывают (у которых на самом деле чуть ли не "Мерседес" за углом припаркован); водитель, который переживает о раздавленных помидорах, а не о том, что чуть не погиб; простой человеческий героизм рука об руку с бесшабашной нервной веселостью. Такое могло быть только у нас. Россия – это страна парадоксов. А за ней и Земля – сплошной парадокс. Кстати, дилогия интересно читается еще и поэтому. Петр Хрумов русский, и все события представлены со стороны русских, которые таким образом как бы являются лицом всей Земли. Люди переняли то, что для нас характерно, и, как давно уже привыкли в России, они стараются выжить в Конклаве, приспособиться к системе, стать полезными ей. Но это не выход. Что еще сделали люди? Похоронили открытия, которые раньше представлялись будущим человечества, а теперь стали ненужными и бессмысленными – с джампом не сравнить, похоронили само будущее и свои где-то наивные мечты о братьях по разуму во Вселенной. Перескочили сразу через несколько ступеней. И теперь из Земли и ее обитателей выжимают последнее. "Что дал им космос, кроме страха перед чужими мирами и вымученной гордости за планету Земля…" Чего стоят ее космические корабли, самые быстрые в галактике? Людям не до того. Люди уже смирились. Люди уже привыкли… люди ко всему привыкают.
А Петр Хрумов не смог. Он смотрит на все это и задает сам себе вопросы, на которые нет ответа. Это его участь и проклятье. Такой уж он человек. Таким он видит Конклав. Две другие системы ему не известны совсем, и, знакомясь с ними, он воспринимает их по-особому.
Геометры. Существа, идентичные людям, выровнявшие все материки своей планеты в виде геометрических фигур; сила, протащившая свою звездную систему через всю галактику; сила, которая могла спасти человечество от возмездия Конклава… от неизбежного возмездия только за то, что люди, по убеждению Сильных рас, потенциальные союзники Геометров, обязательно встанут на их сторону. Но так ли это на самом деле? Что может дать людям мир, который считает себя единственно правильным и который ничего достойного, кроме себя любимого, признавать не желает? Цель этого мира – объединять цивилизации при помощи довольно сомнительной идеи, и, получается, только для того, чтобы потом присоединять все новые и новые. Вечная Дружба для всех. Цель ради цели – и так без конца. С давних времен Геометры учили других Дружбе и их самих учили жить во имя Дружбы. Наставники, идеал управления и воспитания, показывали дорогу, объясняли, что, когда и как нужно делать. Наставники создали мир Геометров в том виде, как он есть, и самих Наставников когда-то создали подобным образом – не спросив, нужны ли они. Когда-то их ввели в систему, и они растили для системы следующие поколения, являясь при этом высшей властью. Наставники создали личность и ее мораль. В итоге Геометры выровняли и загнали в рамки не только свои материки, но и свое сознание. В замкнутый круг. Их социальная система упорядочила всю их жизнь до последней минуты: что они могут и что не могут, что должны и что не должны. Система не делает различий. Уравнивается все подряд: мысли, поведение, характеры, даже чувства… все меньше остается забот и суждений о будущем. Геометры сами рабы своего общества, как стадо наивных баранов, которые слепо доверяют своим вожакам и безоговорочно подчиняются. К этому они привыкли, другого им и не нужно… большинству из них. Они все равны между собой, хотя есть некоторые, безусловно, равнее остальных. Мировой Совет, к примеру, или те же Наставники, которые выделяются из общей массы и которыми непросто стать… те, кто определяет судьбу мира Геометров. А мир не против. Наставники были для него путеводным светом, они всегда были правы, были носителями знаний и идей, оплотом нации. И у каждого Геометра была крепкая опора под ногами, было и есть свое место в жизни, указанное Наставником. Нет невостребованных, оказавшихся за бортом талантов, нет никого, кому не досталось бы занятия, всем находится применение, все трудятся на благо своей нации. С виду все хорошо, все счастливы, а на деле… тоталитарное общество, а именно, то, что было у нас в настоящем в течение более 70 лет. Взять хотя бы подсознательное стремление увековечить своих вождей, огромные памятники в здании Мирового Совета, принятие важных решений за чашкой кофе… примерно такое мы уже проходили. Не общество существует для человека, а человек для общества, и в этом полностью растворяется его индивидуальность, то, что отличает его от других. В этом главная проблема Геометров. Ведь общество таково, каковы люди, составляющие его. Что составляют собой Геометры? Самый счастливый из всех миров? Толпу, осененную различными светлыми идеями, но неспособную мыслить самостоятельно. Наставники всегда правы, их слова не вызывают сомнений и не должны вызывать. Сомнения – путь изгоев и отщепенцев. А изгои больны… больны преступлением, изгои не нужны системе. Они могут быть опасны, они не лучшая компания для полноценных членов общества, поэтому их надо отправить подальше, чтобы не причинили вред. К чему держать больных людей среди здоровых? Вот так система заботится о людях. Изгои изолируются, помещаются в санатории, причем, все подряд. И неважно, что среди них не одни настоящие преступники, но и интеллектуальные люди, которые запятнали себя только тем, что мыслили против системы, не так, как велела она. Всех под одну гребенку. Больны – значит их надо клеймить и посадить до конца жизни. Пусть они отрабатывают свои грехи перед обществом. А для этого их ставят на общественно-полезные воспитательные работы, которые на самом деле никого не лечат и не перевоспитывают, которые на самом деле не нужны (это, конечно, очень важно – выравнивать береговую линию, но, тем не менее…). Санатории жестоки и бессмысленны. И они есть, и их не так мало. И не так мало тех, кто содержится в них. В мире Геометров правит одна единственно правильная идеология. Нескольких точек зрения быть не может. "Общество не может ошибаться". Значит, носители других точек зрения не в себе, люди с легкими отклонениями в группах риска. И возникают санатории. Но все-таки инакомыслящие находятся: явные и скрытые, которые знают или просто чувствуют неправоту системы. Это историк Агард Тараи, это Ник Ример, который читал стихи своему кораблю. Вот так и получается у Геометров. Система определяет все.
Доопределялись. Вот что они построили. И это именуется свободой.
Петр не может притворяться, принимая все это. Когда его отправляют разведать обстановку, несмотря на внедренное в него сознание Ника Римера и подавленное его собственное сознание, он остается человеком. Находясь у Геометров, он чувствует: то, что вокруг него, неправильно. Ему чужды правила, установленные теми, кто лишь похож на людей, чужды их привычки и обычаи. Он ощущает себя отделенным от них, он вовсе не часть их культуры. Его шокируют методы их воспитания: наблюдение за детьми в интернатах, направление их интересов и желаний в определенную область. Такие методы направлены на подавление индивидуальности. Ведь эти дети вырастут и станут взрослыми, у которых не будет к себе вопросов о профессии, о будущем… о любви. Дети станут теми, кем общество хочет, чтобы они стали; у них только одно будущее – то, которое определяет система. Да, это все ради них. Да, их хранят от всяких возможных ошибок, ограждают от терзаний и проблем, но одновременно ограждают и от многого другого, лишая права на самоопределение, на свое мировоззрение, на те же ошибки. Если создавать счастье, надо идти до конца. Все исправлять, всем угодить, но так не бывает естественным путем. Нельзя заставить кого-то быть счастливым, когда на самом деле, например, ему плохо. Или в таком случае, нужно менять его сущность, превращая его в послушный бездушный манекен, который будет менять настроение по щелчку… как условный рефлекс у собачки. Но тогда он перестанет быть человеком. Это не счастье и это не жизнь, консервированная, рассчитанная, распланированная: когда просыпаться, когда работать, когда и кому любить. Те, кто ведет такую жизнь, не может ощутить всю полноту бытия. Они одновременно люди и не люди. Они Геометры. Их сознание заключено в очерченные символы… квадрат, круг… оно ограничено. И хуже всего то, что они не понимают своей ограниченности, большинству из них никогда не покажется, что их система, так заботливо страхующая их от ошибок, сама может ошибаться. Что бы ни происходило у них, все верно, это для них норма. Учитывая методы их воспитания и представления о жизни, это неудивительно. Геометрам кажется нормальным их общество. А Петру нет. Оставаясь человеком, он не может спокойно смотреть на происходящее вокруг него… и он оступается и выдает себя. Сознательно, дав пощечину Наставнику. Этим он показывает, кто он есть. Так просто – сломать рамки и стереотипы Геометров, одним взмахом руки освободиться от предрассудков системы. Только за это придется платить. Люди в тоталитарном обществе всегда платят, если отступят от общепринятых норм. Для Петра эта плата не столь высока, но все же… Здесь очень точно подмечена и определена одна вещь: "Вывод о неправомерности системы может быть сделан лишь при выходе за ее рамки." Критиковать устройство мира Геометров можно, только если представить себе, что может быть иначе… а этого они не потерпят. Почти ни один из них сам не способен такого представить и остановит всякого, кто хоть как-то проявит себя в эту сторону. А Петру все равно… он уже за рамками. Он может сравнивать, потому что он знает другую жизнь, а Геометры не знают. Когда к нему возвращается память, картина складывается окончательно: "Не нравится ему мир Геометров."
Даже когда ему кажется, что отдать Землю этому миру, который вроде бы всех устраивает – хорошая идея.
А с чего бы ей вообще-то быть плохой? Жить при тоталитаризме обитателям Земли не впервой, особенно русским. Все тоталитарные общества в где-то схожи, а общество Геометров – классическое тоталитарное, здесь в чем-то можно провести прямые аналогии с коммунистическим режимом: те же монументальные памятники вождям, те же лагеря, та же психология массы. Не нужно думать, как поступать и к чему это приведет… все решат за тебя, и ты будешь счастлив, еще и потому, что тебе не придется делить ответственность. Ты будешь уверен в своем будущем. Не будет дыр в асфальте перед домом, соседей алкоголиков или наркоманов, родителей, которые бьют своих детей, школ, где ничему не учат… почти каждому явлению мира Геометров находится минус в мире Петра. Конечно, на фоне этого идея принять систему Геометров кажется соблазнительной. "Что плохого, если людям не придется мучиться в поисках призвания?" Что плохого, если обитатели Земли слегка изменят свою суть. Пусть бы они тоже смотрели со стороны системы, ни о чем не беспокоились и были счастливы. На Земле Петра Хрумова царит атмосфера переломного момента… прям как сейчас… кризис во всем. Все это очень актуально. В наши дни трудно найти себе место под солнцем. К примеру, я заканчиваю одиннадцатый класс, время выбирать институт, давно пора было выбрать… а я не знаю что именно нужно мне… что перспективно, что для души. "Профессии, которые не приносят радости," – это конкретно о нашем времени. Человек идет в будущее не для того, чтобы созидать и радоваться жизни, а потому что ему приходится, ему просто некуда себя деть. Но, несмотря на все, я не хотела бы для себя мира, похожего на мир Геометров, где скрытых недостатков намного больше чем явных достоинств. Когда у нас при коммунизме была нормальная жизнь? Когда Геометры в своем пронизанном наставлением счастливом обществе уважали мнение тех, кто не хотел для себя подобного счастья? Никогда нельзя однозначно судить, где правда.
Иногда возникает дилемма: как стоит действовать, по закону или по справедливости. В мире Геометров справедливости нет и не было. Можно растить детей в интернатах, лишив их семей и называя это лучшим способом воспитания. Можно выносить любые решения и утверждать, что они для всеобщего блага. И все это радостно всеми воспримется, а значит будет правильным – ведь общество не может ошибаться. Есть такое хорошее оправдание: "По определению". Но есть еще кое-что. "Концлагерь можно назвать санаторием", но это не изменит его суть. Можно перевоспитывать другие расы, чтобы приспособить их к своей системе, и называть это Дружбой. Можно жечь чужие корабли при помощи самых мирных устройств… никакого оружия нет, только вот на некоторые крайние случаи существует такая вещь, как нестандартное применение. В этом вся двойственность морали Геометров. Все что угодно оборачивается в любую сторону, во зло или во благо (что, кстати, касается не только Геометров). По их представлениям, зло создает лишь тот, кто не принимает установленных обществом правил, а остальные, что бы они ни творили, оказываются праведниками. Для себя они четко определяют, какой человек аморален, и ставят знак равенства между моралью и нравственностью, которой у них, кстати, по большому счету вообще не существует. Появляются принципы, которыми можно оправдать и несправедливость, и двойную мораль. Что можно подумать при словосочетании Обратимость Правды? Ничего хорошего. А у них это одна из основ. Это применятся к конкретным людям и к целым расам. Что же нужно делать, если в космосе встретится кто-то агрессивный, то есть тот, кому хочется только, чтобы не лезли в его дела? Надо его спасать. Незамедлительно. Насильственным образом. Решать за других. Возможно, расы и люди избегнут многих ошибок, но решения будут уже не их. А какая разница? Принципы регрессорства, законы системы… в этих принципах и законах для Геометра невозможно сомневаться – и все проходит гладко. Но это неправильно. И это приводит к маленьким индивидуальным трагедиям. Катти бросилась в огонь, потому что не могла пережить того, чего в ее мире быть не могло, но случилось: ее представления рушились – она покончила с собой. Незначительная потеря для системы. Здесь строго определена функция каждого человека, у каждого есть свое место в механизме, и Геометры этим удовлетворены. Они горды тем, что построили. То, что они все равны и одинаково бесправны, как ни странно, их устраивает. Но, в то же время, при таком подавлении личности кажется сомнительной возможность дальнейшего развития расы. Это развитие идет вровень с развитием каждого члена общества, а оно для каждого получается слишком односторонним. С одной стороны это может показаться очень рациональным. Но… в принципе, может возникнуть опасная ситуация, когда под рукой не окажется необходимых специалистов, и тогда обязательно придется что-то менять… лучше, когда есть кто-то, кто может выполнить плохо жизненно необходимую работу, чем если нет никого совсем. А еще вполне вероятно, что Геометры в конце концов воспитают поколения, которые не смогут мыслить самостоятельно и выдвигать новые идеи. В конце концов они могут прийти к варианту, когда все не думают, а только слепо выполняют приказы. Такой путь ведет к деградации. И на момент повествования в них видна некая заторможенность… хотя у них есть институты прогрессорства и регрессорства, при помощи которых приспосабливаются для Дружбы другие расы, они никогда не задумаются, что когда-нибудь им придется применять достижения этих институтов к своему собственному миру. В итоге получается, что эволюция Геометров, если она у них есть, идет очень медленно. В основном, мир Геометров – это статичный мир, который угробил свой потенциал на поддерживание искусственной нежизнеспособной системы (доказано историей).
Дружба есть благо. Это незыблемый постулат. Идеология значит слишком многое в мире Геометров. Здесь вроде бы все есть для счастья. "Воспитание. Обучение. Целесообразность. Справедливость. Любовь." Только это ничего не значит, когда этого не умеют правильно понять и оценить. Истинные чувства и ценности здесь подменяются смутными и не всегда верными представлениями о них. А разве возможно иное, если все видят все так, как того хочет система? Мир Геометров не уважает никого и не приемлет ничего другого вокруг себя: другие точки зрения, другие мысли, другие чувства, другое понимание – это для него яд, как "опиум для народа". Геометры с упорством и азартом фанатиков насаждают свою идеологию. Идеология для них – высшее благо и высшая правда. Они охраняют ее с крайней степенью подозрительности. Чего стоит только одно языковое понятие "расслабься-бди". И получается так, что их хорошие светлые идеи только маскируются под светлые: нельзя ведь сотворить настоящее добро, попутно творя зло и оправдывая его высокими целями. История показала, к чему приводит принцип "цель оправдывает средства", такой разумный, рациональный… и бесчеловечный. Нельзя следовать так по жизни, искажая лучшие побуждения до неузнаваемости и делая добро злым. Нельзя, но возможно – иногда так получается. И даже чаще, чем хотелось бы. И это видит Ник Ример. Если вдуматься, его стихи о птицах имеют очень глубокий смысл: кто-то может гасить или зажигать маяк, но, что бы он ни сделал, лучше не станет. Кому-то не видно скрытое, он не представляет полной картины того, к чему может привести его поступок, а, представив, все равно не сможет найти достойный выход, потому что такого выхода просто нет. Желая добра, можно принести вред – это один из законов человеческих отношений. Возможно когда-то идея Дружбы… братства была нормальной, но потом ее упростили и стали реализовывать непосредственно, уже не понимая цели (прямые параллели с тоталитаризмом). Светлые идеи давно уже перешли в разряд догм. Каждый занимает свое место, нет безработицы, нет войн, нет врагов… да, у Геометров нет врагов. У них есть не-друзья. У них нет настоящей дружбы. Таг предал Ника во имя туманных интересов Родины, потому что верил Родине и считал, что так лучше… он предал Ника, хотя тот называл его другом. Дружба Геометров не исключает предательства и на фоне подобного отношения кажется низкой и неестественной, впрочем, как весь их мир, безжалостный, готовый перемолоть все, что не отвечает идеологии. Они приняли для себя единое благо и не задумываются, что дает это благо и чем им приходится поступаться. Они потеряли дорогу и извратили суть. Мир Геометров – перевернутый мир. Вот что он собой представляет: "Мир добрых людей и справедливых решений", - который лицемерно преподносит другим свое превосходство в этике и который на самом деле не дает никому ничего. Хорош ли этот мир? Может быть. Его можно охарактеризовать одним выражением: "Хотели, как лучше, а получилось…" И как всегда лучшие побуждения превращаются в безумные гонки с историей, доводятся до абсурда. Людям иногда нравится тихо сходить с ума, особенно когда это становится для них привычкой. Люди с восторгом приняли бы мир Геометров, поэтому Петр и отказался от него. То, что хорошо выглядит для одних, не обязательно удачно впишется в образ жизни других. Как Земля выглядела бы в рамках системы Геометров? Земля ведь не для того возникла и существовала, чтобы, уступая необходимости, в один прекрасный день полностью и без остатка перейти в чей-то чужой "золотой век".
Тень. Особая структура… политическая, экономическая, социальная, определяющая образ жизни многих людей во многих мирах. Особая технология, проводящая эту структуру в реальность. Технология для всех, кто вошел во Врата Тени, кто хочет изменить свою судьбу. По большому счету лотерея. Но Петр еще не знает об этом, когда, наплевав на СКОБу и правительство, отправляется на поиски принадлежащей к Тени планеты, для него это просто очередная безликая сила, которая, как он надеется, сможет помочь людям избавиться от диктата чужих, будь то Сильные расы Конклава или Геометры. Посмотрев на удел человечества в обоих случаях, Петр не хочет выбирать из двух зол… и он отправляется в Тень. Он хорошенько подумал, прежде чем так поступать, но, наверное, толкнуло его на этот шаг не что иное, как отчаяние… он решился, когда не было лучшей идеи, как призвать неизвестно что на помощь, даже не зная, что оно собой представляет. Может быть, оно принесет еще больше беды? Так уже было, когда собирались поставить Геометров в противовес Конклаву, а потом узнали, что это неудачная мысль. Создается впечатление, что с каждым разом будет все хуже и хуже… что окружающий мир больше и больше засасывает человечество в ловушку, в которой то и так уже давно сидит по уши. Это опасно, но другого выхода нет. Когда Петр летит к центру галактики, ему известно только то, что Тень враждебна Геометрам.
А потом технология Врат срабатывает и пересылает его вместе с товарищами в неизвестность.
И что же он видит? Болотистые джунгли на какой-то другой планете, где он оказался, причем отрезанный от своих спутников. Что это? Чей-то чудовищных масштабов эксперимент? Закономерное предположение, но оно неверно. Это всего лишь существующий где-то мир. Целый мир со своей природой, своими обитателями, своими порядками жизни, своими достоинствами и недостатками. И именно такой, какой хотел увидеть Петр. Гарнизон на границе с не слишком суровыми порядками и четко определенные враги, с которыми установлен нейтралитет на ножах. Патрулируй сколько душе угодно, сбивай чужие машины на своей стороне границы, только не устраивай самодеятельности и не нарушай приказов. Таким образом беспрестанно ведется скрытая война: зеленые засеивают воду микроорганизмами, а пилоты очищают пространство. Тысячелетия. "Силовое решение – не метод". Нейтралитет есть – он соблюдается. Это закон. Никто не вправе его игнорировать. Хотелось бы пресечь борьбу в одно мгновение, и возможности есть, да нельзя. Это жестоко вдвойне: по отношению к пилотам, которые не всегда способны себя контролировать и из-за этого гибнут, по отношению к зеленым, не переносящих продуктов технической цивилизации. Но таков этот мир. В принципе, довольно бессмысленный мир. Просто безумный. И у морали снова две стороны. Такой мир подарили Петру Врата Тени – не банальный эксперимент высшего разума, а машина для реализации человеческих желаний. Миллионы возможностей. Многие планеты, среди которых обязательно найдется та самая, нужная человеку, и Тень перенесет его именно туда, в место, созвучное его внутреннему состоянию. Это не просто транспортная сеть. Петр, может, и сам не осознавал, чего хотел в ту секунду, когда вошел во Врата Тени, но получил именно то. И то место, столь вожделенное для его подсознания, пришлось ему не по душе. Так тоже случается. Ведь, давая миллионы возможностей, Тень, по большому счету, не учитывает особенности разума конкретно каждого человека. А человеческая психология – сложная штука. Человек в данный момент может искренне хотеть совершенно иного, чем некоторое время назад. Тут тоже вроде бы все предусмотрено. Пока человек не понял, что именно ему нужно, невозможно его немедленное дальнейшее перемещение по планетам Тени. Ему словно предлагается: остановись, оглядись вокруг, все как следует взвесь. Существует множество связанных миров. Ты можешь остановиться на одном и найти в нем свое место или пойти дальше. Выбирать тебе. Ты все получишь – только пожелай. Проблема только в том, чего именно стоит желать твоему подсознанию. Кому-то по сердцу мир, в котором экологи будут вечно противостоять сторонникам технической цивилизации, кому-то – тюрьма в заснеженной пустыне, кому-то – тихий райский уголок, кому-то – вечная война. Но ведь не это главное. Тень, давая многие возможности, не спрашивает, нужны ли человеку эти возможности, нужна ли она вообще. Считывая информацию из подсознания, "постигая", она полагает, что да, нужны, ведь при "постижении" недопустимы ошибки. Но человек – это не одно подсознание, не просто сгусток желаний, для которого существует только лишь его маленький личный мирок. Это еще и разум, воля, переживания… какие-то нравственные принципы, в конце концов. Человек живет, размышляя о чем-то, принимая решения, совершая ошибки, но со своим разумом. А Тень пытается не замечать этого, тем самым навязывая ему свои соображения по поводу его судьбы и мотивируя это отличным знанием его скрытых желаний. Так она была создана.
Фактически она является машиной для безжалостной и равнодушной сортировки людей.
Тем более, далеко не всегда она приносит вошедшим в нее людям радость. Ярким примером может послужить история Кэлоса. Равные возможности, каждому свой выбор. "Если твое счастье вылеплено из чьей-то несвободы – тебе не повезло". И никакого компромисса. Ты можешь рыдать, метаться, грозиться в пыль стереть все встречные миры – это уже не будет иметь значения. И с тобой от этого ничего не будет. Ну, пострадаешь ты пару сотен лет – потом тебе ничего не останется, как приспособиться к ситуации и жить дальше, участвуя в столкновениях на агрессивных планетах, путешествуя по живописным рекам на спокойных, снова и снова переходя из мира в мир. Когда-нибудь рано или поздно прошлое потеряет для тебя значение, останется лишь призрак воспоминаний, к которому ты даже не будешь знать, как относиться. Иначе быть не может, иначе ты просто сойдешь с ума, если уже не сошел. Такова Тень: кому-то становится хорошо, кому-то она выносит приговор. Что предлагает Тень? Для всех… забыть прошлое, получить новое будущее, согласиться со своим выбором и убедить себя в том, что счастье от этого выбора наступило. Мне кажется, так могут быть счастливы лишь люди с примитивным сознанием, зацикленные на одной навязчивой идее, не настоящие люди. Здесь можно провести аналогию с "Линией грез", где строить другие реальности уходили лишь те, о ком существующая реальность вряд ли стала бы сожалеть; было впечатление, что таким образом общество избавилось от мусора, в частности, от не вполне нормальных людей, желающих острых ощущений. У Тени схожий принцип отбора. Примитивные подсознательные желания людей она реализует в полной мере – их большинство – а дальше уже не ее дело. И то, что прошлое в некоторых случаях не забывается так просто. И то, что есть люди, которые не могут простить ей своего выбора, которым почему-то кажется, что их обманули. Это остается только им. В любом месте, реальном или придуманном, люди живут среди сложностей и соблазнов, одна из важных проблем для них – это выжить и сохранить в себе Человека. С первым легко. Для тех, кто вошел в Тень, смерти нет. Но второе куда сложнее... Если ты не законченный эгоист, если у тебя есть хоть что-то за душой, ты будешь много думать и переживать из-за происходящего вокруг. Чтобы не переживать вообще, надо забыть о совести, о нравственности: или быть машиной, или изжить в себе все человеческое, но переживать вечно невозможно.
Человек, прошедший Врата Тени, остается со своим выбором один на один.
Фактическое бессмертие, которое дает Тень, в бесконечности увеличивает отпущенное человеку время жизни, дает в полной мере раскрыться его возможностям: побывать везде, перепробовать все, если захочет. Но щедрые дары Тени чаще губительны. Тень значит абсолютную свободу во всем и предлагает все что угодно. Нет ничего сдерживающего. Можно все. А это уже вседозволенность, которая никогда не была поводом для духовного прогресса. Технология Врат на самом деле мораль не предусматривает. Тень изменяет человека. Одному это поможет понять себя и окружающий мир – другого попросту разрушит. Можно сказать, тут Петру повезло. У Геометров и у себя дома он уже насмотрелся на всякое, поэтому в мирах Тени он занят не саморазвлечением, а изучением системы. С одной стороны он пытается понять ее, а с другой – все больше убеждается, что она тоже далеко не рай. Войти в Тень, конечно, идея заманчивая: и распахнуть перед человечеством дверь в большую Вселенную, похлеще джампа, и человеческие проблемы внешней политики одновременно решить. Только ведь не слишком удачная эта идея. Люди сами будут уходить сквозь Врата – кто-то будет приходить к ним извне, кому захочется на планете типа Земли оказаться. Будут люди иметь Врата Тени – и рухнет их самобытный мир, пусть зависимый от Конклава, пусть не совсем счастливый и не всегда справедливый, но их мир. Слишком много горя и безумия есть в Тени, чтобы пускать ее на Землю. Почему некоторые, несмотря на всю безошибочность действия системы, чувствуют себя обманутыми? Потому что каждый из них получает почти то, чего он желал. Так и есть. Все учесть нельзя. Все приблизительно. Но "почти" не считается. Кто-то способен к этому привыкнуть, забыться и подстроить себя под свой новый мир, а кто-то не привыкнет никогда, потому что видит, чем он стал в Тени. Жертв Тени много: тех, кто понимает жуткие стороны этой системы, и тех, кто продолжает свое безмятежное существование в ней и при этом прекрасно себя чувствует. Кэлос, его семья, Снег, капитан Галис, Крей и еще много людей. Каждый из них жертва. По-своему. Каждого из них коснулись Врата Тени. Это "плазма и пепел". Люди, которые постепенно забывают свою человеческую сущность, или хотят забыть и не могут, или стараются не хотеть. И у них у всех есть прошлое, есть те миры, которыми они прошли. Есть поступки, которыми нельзя гордиться.
Да... есть разные миры: казалось бы райские уголки тишины на природе, лишенные проблем и противоречий технической цивилизации, и миры непередаваемой жестокости. На каждый райский уголок в Тени приходится свой ад, который кому-то даже представляется благом. И все это по большому счету не жизнь. Не жизнь – имитация жизни. Да... миры Тени находятся не в какой-то виртуальной реальности, а в самой что ни на есть настоящей, но именно эта реальность была создана многократной перетасовкой ее обитателей. Ведь если рассуждать, то получается, у каждого мира своя застывшая функция. Если существует мир вечной войны, которому с давних пор определена эта роль, ему некуда развиваться, туда будут приходить лишь те, кто жаждет воевать, и слишком сложно пытаться что-то изменить. Искусственность видна во всем. Фантомные дети, такие как сын Кэлоса, искусственные семьи, искусственная жизнь, подменившая ту, что была дарована свыше. Мы не выбираем родителей, национальность, родину, не выбираем, какими нам следовало родиться. Человек должен прожить свою жизнь. По большому счету Тень – способ уйти от того, что предопределила судьба. Проблема истинного и ложного, реального и иллюзорного в том или ином виде встречается во всех книгах С. Лукьяненко, и это не долгие рассуждения на тему, хорошо или плохо, а живые примеры, на основании которых читатель может сам разобраться и сформировать свое мнение. Когда не хватает настоящего, в дело вступает иллюзия мечты. И тогда уже нельзя сказать, что истинно, а что нет. И тогда становится страшно, когда есть возможность иллюзии реализоваться. Есть такое хорошее выражение, которое звучит приблизительно так: "Опасайтесь мечтать, потому что мечта может сбыться". Это верное выражение. Доказательством тому миры Звездной Тени, где по большей части можно увидеть толпы фанатиков, которые ничего не понимают и не хотят замечать, которым хорошо и плевать им на других... вроде бы хорошо. А счастья-то нет. Мне кажется, я знаю, почему… потому что счастье не должно быть искусственным. И прежде всего видит всю искусственность Петр, видит и оценивает ситуацию со стороны – он-то думает не о себе, а о своей планете. Поэтому в финале дилогии он не приносит человечеству с таким трудом добытое Зерно Врат. Земля просто не могла быть отдана Тени – Земля, она ведь не испытательный полигон для реализации чьих-то желаний – или могла. Может, ничего страшного и не произошло бы с Землей, стань она одной из планет Тени. Этого мы не узнаем никогда.
Так это все и существует.
Геометры и Тень. Подчинение и свобода. Порядок и хаос. Если рассматривать проблему шире и приложить ее к сегодняшней действительности, мир Геометров очень похож на систему Восточного типа, где высшая ценность подчинение и индивидуальность подавляется обществом, а Тень – на систему Западного типа, где все как раз на свободную личность ориентировано. Система ценностей Запад-Восток. Капитализм и социализм. Здесь можно проводить различные исторические параллели и трактовать по-разному эти системы. Очень далекие друг от друга по смыслу системы и, как считают многие, очень правильные системы. И вместе с тем... Не совсем идеально работают эти системы и не так уж они далеки друг от друга. Можно посмотреть, например, как преломляется в них понятие свободы, одной из самых важных, как говорят, ценностей сегодняшнего мира.
Например, постижение при переходе через Врата Тени. Человека постигают, а значит вмешиваются в его мозг, не считаясь с его какими-то секретами, не уважая какие-то его воспоминания, которые он прятал где-то глубоко в себе и о которых, может быть, не хотел больше знать. Даже при том, что постижение не есть вторжение разумного. Какая уж тут свобода? Это свобода в рамках системы, которая проповедует вседозволенность. Свобода и вседозволенность – немного разные вещи. Что-то типа "неправильно, зато честно". Это раз. Геометры – рабы своего общества от высших властей до рядовых граждан, потому что все они подчиняются системе и фанатично верят в нее, сами себя вогнав в ее рамки. И при этом почему-то считают себя свободными и самодостаточными. Даже корабли Геометров соответствуют подобному взгляду на реальность: каждый из них не просто машина, а не осознавший себя разум, который считает все происходящее вокруг игрой своего воображения. Он готов играть по правилам: подчиняться своим создателям, исполнять заложенные в него инструкции, отправляться на демонтаж – у него нет инстинкта самосохранения, потому что он не верит в возможность подобной своей гибели. Он не видит своей несвободы и поэтому для него нет смысла правила нарушать: в этом кажущаяся надежность кораблей Геометров. Но принцип этой надежности может в одино мгновение обратиться против создателей, кораблям тоже "известны" принципы регрессоров. Такой корабль способен пальнуть по своим, считая это за учения, превысить скорость, убедив себя, что ему так захотелось, игнорировать любые запреты. И вот один любопытный факт: две цивилизации когда-то погибли, утратив веру в реальность Вселенной, а корабли Геометров комфортно себе существуют и не нужна им эта реальность мира. Можно сказать, что их так запрограммировали... да, они, конечно, не живые существа и они не самостоятельны, у них нет цивилизации, но ведь и Счетчики не живые и к тому же когда-то были машиной из Тени. И возникают интересные вопросы: могли бы корабли Геометров создать свою цивилизацию и что для них есть реальность? Точно можно сказать лишь то, что они очень похожи на самих Геометров, что считают себя свободными, не зная, что такое свобода. Это два. При этом Геометры не сомневаются: их система единственно верная. Большинство из них не задумывается о том, что существует вне системы, и не дает тем, кто все-таки задумался, права на выбор. С другой стороны, Тень тоже не проста, она одновременно дает выбор и не дает. Например, в вопросе, жить или умереть. Что бы ни случилось с человеком, прошедшим Врата, жить-то ему все равно придется, пусть бы он всем своим существом и хотел отказаться от жизни. Так и появляются несчастные люди, "люди, у которых не было выхода, кроме как стать богами". А то, что богами быть трудно, уже давно было сформулировано Стругацкими. Преимущество над кем-либо вещь относительная, порой она создает больше проблем и налагает серьезную ответственность. И самое ужасное в том, что пути назад нет. Это три.
В итоге все упирается в выбор. Петр тоже делает свой выбор, общаться ли с Геометрами, принимать ли Тень и т.д. "Добровольное рабство или принудительная свобода". Это по сути одно и то же. Только представлено оно по-разному. И как тут быть? Попытаться найти третий вариант? Он тоже вряд ли окажется лучше. А найти очень хочется. Иногда где-то на краю сознания возникает желание, чтобы в твоей жизни все было правильно, чтобы была гармония и не было ошибок... можно продолжить... чтобы не было никакой ответственности, чтобы кто-то все решал за тебя. Где-то в подсознании это лежит у каждого даже сверхответственного человека. Это исполнение желаний. Это предельная мечта каждого. Мечта и проклятие одновременно. "Потому что никто не знает, чего он хочет на самом деле". В том числе Петр, независимый человек, который изначально находится за рамками систем и может оценивать ситуации с позиций стороннего наблюдателя; а если он и знает - что, то не знает - как. Люди не умеют пользоваться тем, что дается им. Им порой нужно то, чего не существует в природе, и порой нужно решать. А бывают ситуации, в которых любое решение не даст положительного результата, в конце концов не всем может повезти, как Петру. Конец дилогии не стал концом света для людей и инопланетян: мир устоял. Но это вовсе не happy end. Нельзя сделать жизнь приятной для всех. Кто-то обязательно пойдет в оборот. Да, людей приняли в Сильные расы, фактически заткнули им рты пряником, а Алари, Счетчики, участники заговора с целью свободы... фактически их предали. А сами миллионы людей, которые и не подозревали о том, что им грозило, как ни о чем не подозревали Геометры, через планету которых в секунду проросло Зерно Врат? (Как там говорилось в известной песне: "А город подумал, ученья идут".) А дальше все то же самое. Мог ли человек решать за весь мир людей? Даже если этот человек готов отвечать за свои поступки. "Ты принимаешь решение за всю расу?" "Да". Потому что это правильно. Будучи Человеком, достойным вести свой мир в светлое завтра, он получил это право. Решать, не оглядываясь на человечество. Хорошо это или плохо? Все в нашей жизни зависит от того, с какой стороны на что посмотреть и как это использовать, зависит от людей, миры Тени такие, какими их сделали их обитатели, у Геометров то же самое. Люди творят систему, те люди, которые составляют общество. Что делать, если общество таково, что ему нечем гордиться? Стоило ли Петру Хрумову стараться, проходить свой сложный путь? Стоило ли идти с одной только совестью и мерой добра во внутреннем голосе против несовершенных законов? Просто его судьба шла параллельно с судьбой цивилизаций. Вот так переплетаются судьбы миров и их отдельных представителей. И самоубийца, который забирается на Крымский мост, чтобы спрыгнуть, тоже делает выбор. Можно попробовать остановить его и спасти, а можно позволить ему упасть или даже запретить другим вмешиваться, крича о том, чтобы не нарушали его права человека. Это еще одна актуальная проблема: не только право на жизнь, но также право на смерть. Это можно принять или не принять – все зависит от категории разума. Это все уже вопрос этики и еще степени цинизма. Бывают вопросы, в которых никакое решение не может быть гуманным. И когда на мировой арене стихают страсти, остается довольно жуткая фраза: История рассудит. История и Время.
Есть три основных закона: делай то, что умеешь; делай то, что хочешь; делай то, что должен.
Мне кажется, главный вопрос в дилогии – это вопрос свободы. Кто, как и когда может поступать, кто и когда и на что имеет право. Здесь нет однозначного ответа. У нас тоже много говорят о свободе, о правах и всегда все сводится к одному: кто круче. Плюс к тому, у каждого свое понимание правды, что порождает еще больше противоречий. Можно определить понятие абсолютной свободы – когда все желания человека во всем вплоть до мелочей совпадают с требованиями системы, в которую он впаян, но это не свобода. Это паранойя. Абсолютной свободы не бывает. Идеальных миров – тоже. "Нельзя бесконечно нести во Вселенную собственную этику, пусть даже абсолютно правильную." Это так. Но История позволяет все. Если ты встаешь перед ней, она сметет тебя.
Представленное в дилогии действительно очень похоже на современную картину мира. "Звездная Тень" – это про нас. Данилов, военный преступник, из-за одного уничтоженного корабля... а мы выставляем ультиматум с обещанием стереть с лица Земли целую кавказскую столицу... двадцать тысяч человек... интересно, не будут ли чесаться руки у мировой общественности отдать под трибунал пилотов, которые будут исполнять этот приказ, и всю нашу страну за одно с ними? Что происходит с нами? Куда нас ведет? Да, страшно... да, подло... да, нам не видно наше будущее. И никто никому не противостоит – противостоят идеи, из которых ни одну нельзя назвать абсолютно верной. Люди – всего лишь носители идей. Из этого и складываются мировые отношения. Люди всю жизнь считали и считают себя единственными и неповторимыми хозяевами мира, они жестоко играют маленькой хрупкой планетой с названием Земля: угрожают друг другу ядерным оружием, устраивают радиоактивные могильники, "случайно" разливают нефть в водоемах, совершают роковые ошибки, совершенно не заботясь о последствиях. Знают и все равно делают, как современные российские политики. Сами себе выроют могилу и других не забудут. Можно рушить экологию и потом безуспешно пытаться ее восстановить, можно рушить хорошие отношения. Все можно, только последствия будут далеко не в нашу пользу. Звезды ведь – не игрушки… ими нельзя играть. Как нельзя нам играть с нашей жизнью. Потому что за все надо платить. И цена может оказаться слишком высокой.
Где-то между системами своей собственной жизнью живет океан, свободная стихия, вещь в себе...
Вот пожалуй и все, что я хотела сказать, хотя есть еще многое. Для человека его маленькое счастье, которое было создано им, порой куда важнее судеб империй, и личные симпатии куда дороже рационального выгодного выбора. На мой взгляд, это вечная тема. В дилогии вообще затронуто много вечных тем и проблем психологии, связанных с взаимоотношением людей и все тех же систем. Рассматривая их, автор старается быть как можно объективнее, не заметно, чтобы он выступал за какую-то из этих систем. Ведь системы приходят и уходят, а вечные ценности остаются. В произведениях С. Лукьяненко вообще присутствует объективность, он ничего не навязывает читателю. Более того, у читателя есть возможность самому определить верную сторону выраженных там идей, ведь для каждой проблемы там определена не одна грань. Многие взгляды, представленные в произведениях С. Лукьяненко, совпадают с моими. Но я никогда не смогла бы выразить их столь оригинально. А именно оригинальность в творчестве важна сейчас, когда так сложно создать что-то новое, будь то музыка, мода, книги. В большинстве книг, особенно тех, где нет ничего, кроме сюжета, уже ясно, чем все закончится. А допустим, эпизод в "Звездной Тени", когда русские летели к Ядру Галактики, неизвестность, ожидание опасности, уже думаешь: "Ну сейчас появятся какие-нибудь спутники, откроются секретные лаборатории, чтобы встретить незваных гостей", - и тут бац: "Планеты Тени не охраняются". И все в таком духе. Это здорово. Классный способ подачи сюжета: читая, можно представить себе многие сюжетные линии, различное развитие событий, но развязка будет самой неожиданной. По крайней мере, со мной было так. На мой субъективный взгляд. Может, я не права или мыслю как-то не так, но, мне кажется, задача писателя состоит в том, чтобы показать человеку именно то, что этого человека интересует, чего требует его разум и душа, ответить на вопросы, которые волнуют его в данный момент. По-моему, здорово, если читатель открывает в книге то, чего там и задумано не было. Значит ее мир с особой атмосферой, оставляющей отпечаток в сознании, живет сам по себе.
Книги С.Лукьяненко – это миры, куда хочется заглядывать еще и еще.
