От автора.
Рецензия возникла стихийно. Кто-то попросил: "Да объясни ты, что такого в этом Лукьяненко?" Пока объясняла, поняла кое-что для себя. Понимание это вылилось в некий печатный текст, ну и чтобы он не пропал даром - посылаю.
1
Если бы "Осенние визиты" попались мне чуть раньше - в период увлечения Калугиным и время депрессии - ударили бы в душу еще сильнее. Если бы "Лабиринт отражений" был прочитан чуть позже - уже после знакомства с Интернетом - впечатление было бы ярче. Пожалуй, только "Проводник отсюда" попался на глаза вовремя - когда начиналось (и закончилось благополучно - ничем) увлечение толкиенизмом. Впрочем, это все к слову. Эйфории от чтения Лукьяненко никогда не возникало (какая уж тут эйфория, он иногда путает "надеть" и "одеть") Зато ощущение редкой актуальности - было.
Итак, почему Лукьяненко так популярен? Вроде бы и стиль не настолько ярок, и идеи не настолько оригинальны: А потому что все его вещи выходят исключительно вовремя. "Рыцари сорока островов" - когда все повально увлекались Крапивиным. "Линия грез"-"Императоры иллюзий" - когда в нашу жизнь вошли компьютерные игры, "Лабиринт отражений" - когда народ начал обзаводится модемами и активно подключаться: Можно критиковать автора за китчевость и популярность, но нельзя забывать о том, что у нас все-таки - читающая страна, и некоторые вещи просто нуждаются в художественном осмыслении, путь даже в форме романа в глянцевой обложке ( ну кто эти рожи противные рисует? Впрочем, Лукьяненко еще повезло, это Максу Фраю - нет).
Никто еще не сказал о Крапивине так, как он - вжившись - и отторгнув изнутри. Никто еще ничего не написал так об Интернете - используя наши кровные реалии и показывая нашу кровную психологию. Никто еще не попытался описать бред нашей повседневной городской жизни, наполненной экстросенсорикой, биополями и дипломированными магами. (Вру, "Нам здесь жить" Олдей-Валентинова, впрочем тоже еще, кажется, не вышло). И пожалуйста - "Ночной дозор". (Первое впечатление - пародия одновременно на "Понедельник..." и на того же Фрая).
2
Русская литература всегда претендовала на то, чтобы быть носительницей идей. Выразительницей чего-то там. И фантастика, в отличие от детектива и любовного романа, продолжает претендовать на место "высокой" литературы. Иногда это вполне получается (о Стругацких спорить уже никто не будет, Пелевин давно считается "настоящим" прозаиком). Во всяком случае абсолютно ясно, что популярностью в определенной среде (интернетской, в частности, люди-то в основном образованные) будут пользоваться произведения, которые ставят какие-то проблемы. Которые написаны не для одного развлечения. Форма произведений Лукьяненко всегда великолепна. В смысле - идеально подходит для нашего времени: крепкий и профессионально сделанный, при этом - вполне оригинальный сюжет, стиль - без изысков, как у Олди, зато как приятно наткнуться на цитату из Гоголя или Превера, изрядная доля жестокости - дань времени, изрядная доля сентиментальности - дань ему же, внутренний запас иронии. Все, что необходимо.
Ряд произведений, безусловно, этим и исчерпывается. Не случайно творчество Лукьяненко делят как бы на две половинки. Одним нравится триада "Рыцари сорока островов" - "Дверь во тьму" - "Осенние визиты", другим - "Лорд...", "Линия грез" - "Императоры иллюзий", "Звезды..." - "Звездная тень". "Лабиринт" пока стоит особняком. "Ночной дозор", похоже, добавится к первому списку. В этом плане характерно противопоставление "ОВ" и "ЛГ"-"ИИ". Почему-то считается, что одно - просто коммерческий боевик, так себе - текст на основе компьютерной игрушки, а другое - попытка "настоящей" литературы (сразу оговорюсь, согласна с последними, "ОВ", пожалуй, пока единственное что может на это претендовать).
Реально "ЛГ" и "ОВ" - двойники. Тот же жесткий ритм и изобилие крови, тот же Калугин, звучащий рефреном и оправданием, та же основная идея - человек плох, и если мир начнет подстраиваться под конкретного человека - получится кошмар (эта же идея, но в облегченно-коммерческом виде - в "ЗТ"). Просто "ЛГ" не выходит за рамки боевика - ни по образности, ни по способам решения проблемы, а "ОВ" - выходит (все-таки основная причина популярности - образ Зарова, в нем, как в зеркале отражаются все проблемы современной фантастики ("а является мое творчество творчеством или только коммерцией, а являются ли те проблемы, которые я таким образом (написанием книг) решаю - проблемами?"). Конечно, Заров стилизован, конечно цинизм и сентиментальность смешаны в нем несколько в иной пропорции, чем в тех, кто пишет основную массу популярной литературы, и все-таки образ удивительно правдив. Можно спорить о существовании писателя Лукьяненко, а вот в Зарове - не засомневаешься, вот он, вон его сколько, глянцевого).
В "ОВ" описаны наши, жизненные реалии - достойно описаны, правдиво. При этом максимально использованы и все коммерческие возможности, которые можно извлечь из данного сюжета - и эротика с извращениями, и мафиозные разборки на фоне тени Сталина, и финальный поединок в недостроенном микрорайоне (окончания американских боевиков - непременно груды арматуры, провода, электричество, непременно кто-то сорвется и картинно упадет на железные шипы).
Особенный кайф конечно - финал. Мало того, что читателя подводят к необходимости убить ребенка - читатель еще и не знает - помогло ли это спасти мир. Кто сказал, что финал открыт? Кто сказал, что была последняя глава? (Знаю, знаю, что сам автор, ну так это он кокетничает). Если и была - там была размазана по нескольким страницам та же мысль - куда ни кинь - всюду клин. Роман-то не о мире, а о писателе Зарове, оказавшемся в собственной книжке. О том, кто вынужден убивать - и убеждать себя, что это правильно. Убедил. Так какая разница, кого он там убил - одного или другого? Это как раз абсолютно неважно.
3
Центральных идей у Лукьяненко две. Они проходят из романа в роман, ничуть не изменяясь. Одна из них наиболее отчетливо выражена в "Линии грез" - "Осенних визитах". Человек плох, и если спроецирует на весь мир то, что в нем есть - получится ад. Хотя и Кей Дач, и Заров, и император Грей, и Визитер - уже в аду. (Жители "Холодных берегов" вообще используют свой ледяной ад в качестве помеси сейфа и холодильника). Куда уж тут хуже-то? Нет, боятся, что все станет еще гаже. (Хотя вон он "Лабиринт отражений" - и не так уж в нем плохо оказалось, хотя настоящая жизнь, конечно, лучше, вон она Тень - для Геометров так вообще идеальный выход).
Идея вторая - о связи и взаимоперетекании Добра и Зла. Тут, видимо, будет лидировать "Ночной дозор".( до этого была "Дверь во тьму"). Мир предстает китайским Инь-Янем, только в отличие от китайцев, Лукьяненко это явно не нравится. На философском уровне тут добавить нечего, если человеку представляется, что все именно так - то все для него так и будет. Поэтому решатся эта проблема будет преимущественно эмоционально - пролить слезинку ребенка ради другого ребенка или не пролить.
Те произведения, где проблемы эти ставятся менее остро, а антураж выписан более тщательно будут считаться коммерческими. Те произведения, где больше эмоций и ритма - будут проходить под графом "лучшее". Проблемы достойны того, чтобы о них писать.
Вообще это и отличает Лукьяненко от большинства прочих писателей-фантастов. Несмотря на внешнюю "боевиковость" в глубине каждой книги живет и пульсирует проблема. Кей Дач - олицетворение проблемы, летящие - проблема, Заров - ожившая, вполне личная боль. Даже если для кого-то эти проблемы не актуальны, и кто-то уже решил для себя, как соотносится добро и зло в нашем мире, и возможно ли убийство детей - проблема есть. Книги написаны не ради глянцевых монстров на обложке (хотя при чтении "Лорда..." в это трудно поверить, опера и есть опера, что мыльная, что космическая, что итальянская). Книги не просто развлекают (это, впрочем, отлично получается), а заставляют задуматься - хоть на минуту. Что еще в наше время можно требовать от писателя? Что еще возможно в наше смутное и бестолковое время - только это: прочел - задумался. Только так и можно писать - перемежая размышления перестрелками и постельными сценами, наводняя текст музыкальными фразами (великолепная задумка "Ночного дозора" - начинить роман современной музыкой) и литературными цитатами (кто поймет - поймет, кто не поймет - не заметит), отсылая читателя к компьютерным играм и американским боевикам. Только так и можно писать в наше время. Это - наша новая литература, не спустившаяся с высот Пушкина и Достоевского, а поднимающаяся к ним с самого дна, выдирающаяся из бульварного романа и дешевого детектива, выламывающаяся из ужастика и хоррора, литература, для которой Стивен Кинг стоит вровень с Толстым. Она вызывает у многих резкое отторжение, в ней очень легко увидеть только ловкую коммерческую подделку. В ней можно также увидеть только искренность и боль, только философию. А прелесть в том, что Лукьяненко балансирует между двумя безднами. "Осенние визиты" и "Линия грез" - близнецы-братья. Поэтому Лукьяненко так популярен - каждый берет то, что нужно ему, читателю.
Главная черта автора - двойственность. Не случайно возникла тема двойников. Писатель Заров состоит из двух половинок (конечно, Заров - не Лукьяненко, но он великолепен как схема, идеальный типаж) - одна немного циничней и практичней, другая немного добрее и искренней. Парадокс в том, что циник оказывается и максимально искренним, а "добряк" - убийца.
Творчество Лукьяненко - один большой Инь-Янь, Добро-Зло, цинизм-сентиментальность, "коммерческая литература"- "настоящая литература", Ночной Дозор - Дневной Дозор, Сестра - Искупитель: Тут одно действительно немыслимо без другого. Поэтому можно говорить и о центральных идеях и особенностях творчества, чем и занимаюсь.
Одно настораживает - Лукьяненко собирается заняться написанием продолжений - "ЛО", "ХБ" и т.д. Продолжение вещь хорошая, но затягивающая, как бы не вылилось это все в многотомный сериал про "глубину" или роман-путешествие по "холодным берегам" в десяти книгах. Как только это произойдет - писатель Лукьяненко умрет и останется только фантаст Лукьяненко. Инь останется без Яня (или наоборот?). Гора, у которой одна сторона была освещена солнцем, а другая оставалась в тени, станет плоской и двумерной. Вот тогда можно будет смело рассуждать о коммерческой литературе и ценить только профессиональную крепость сюжета и оригинальность перипетий. Будем надеяться, что этого не произойдет, и его книги еще не раз заставят нас задуматься о своей жизни, а не только прищелкнуть пальцами, приговаривая "классно пишет". Будет обидно, если останется одна глянцевая оболочка.
