Ну вот решил и я взяться за клавиши и настучать что-то вроде рецензии. Вообще-то не собирался такое делать. Потому что не интересно писать хвалебные рецензии. А какие еще рецензии можно послать на конкурс, объявленный самим автором? Вы когда-нибудь видели человека, которому бы нравилось, когда его ругают? И часто ли человеку, который уже высоко взлетел, идет на пользу, когда его хвалят? Интересно бы поспорить, подискутировать, да ведь автор и сам с усам, он же делом занят, ему мое спорное мнение нужно как раку укроп. Но тут прочитал книгу "Звезды - холодные игрушки" и стало очень обидно за любимого автора. И пожалуй теперь долго я буду читать его книги только в файлах с экрана. Чтобы не забивать квартиру бумагой. Конечно прочитал я рецензию на эту книгу, написанную В.Капланом, но не смог с ним согласиться. Все дело в том, господа, что я не интеллектуал, в отличие от господина Каплана. Обычный тупой совок. Глубокие эти слои мне, увы, недоступны. И новое платье короля мне видеть не дано. А вообще это вопрос интересный: надо ли видеть в книге текст или то, что автор подразумевал? В живописи современной этот вопрос уже давно решен бесповоротно: личность художника. Так не пора ли и в литературе отбросить слова там и сюжет и прочую чепуху? Искушенный ценитель и в пустом листе все сумеет прочесть. (Это не на Лукьяненко наезд, а на Каплана.) Но вот в отличие от живописи, из литературы, к сожалению, можно извлечь выгоду только если есть массовый читатель. А он, подлец, интеллектом не блещет и видит в книге только текст. И делать нечего, приходится как-то для него писать доходчиво. Иначе ведь не купит.
Ну, с теоретическим отступлением покончено. Теперь можно высказать мои претензии к Лукьяненко. Сразу замечу, что я оцениваю только первую книгу: "Звезды - холодные игрушки". Второй не читал. Да и не собираюсь. Остальные циклы Лукьяненко таковы, что с первой книги читаются прекрасно. И первая книга бывает лучшей. Так что я не верю, что вторая книга может диаметрально исправить мое впечатление. И не собираюсь пересказывать текст подробно: кто не читал, тому не поможет, а кто читал и так вспомнит.
Всю книгу я условно разделил на 3 части. В первой части речь идет о несчастной судьбе человечества, превращенного "галактической лигой" в космических челноков: вози чужие товары, а то трианклюкируют. Эта часть написана в обычной Лукьяненковской манере, довольно добротно и читабельно. Впрочем при дальнейшем чтении видно, что какая там галактическая... Так, жалкая кучка звезд под управлением местного значения криминальной структуры. Потому что только земляне могут прыгать на десяток светолет за раз, а остальные едва ползают. Так что 200 светолет - уже гигантское расстояние, а до центра галактики и подавно не добраться никому. Ну и происходит заговор с участием землян: как бы нескольким шестеркам крутнуться и в закон войти, и стать паханами. Здесь проходит граница моего условного деления книги.
И тут вдруг прилетает из центра галактики (из Москвы что ли?) "Полдень ХХII век". Начинается вторая часть: демороссы против репрогрессора Руматы Краммера.
Часть эта списана у Стругацких старательно и дословно, с точными цитатами, чтобы тождество ни у кого не вызывало сомнений. А что объем книги растет без всяких усилий и приложения собственной фантазии, так это тоже весьма приятно. Тонкую книжку за 15 рублев не очень-то пихнешь. Издатели тоже объему требуют. Главное - сверхзадача, она все покроет. А сверхзадача состоит в том, чтобы показать, что "Полдень ХХII век" на самом деле насквозь порочен и лжив. Все там наркотизованы антисексином. (Интересно зачем это? Потому что нормальный мужик, увидев любую бабу, не удержится и трахнет ее тут же, прямо в лифте? Или скорее просто от общей гнусности коммунистов, чтобы всем тошно было.) Все отравлены пропагандой насквозь и верят в нее фанатически. Даже сами правители этого космического Гулага. Интересно, кто тогда и как извлекает из всего этого безобразия выгоду? Наставники, включая Пера, кандидата в местное Политбюро, не имеют никаких преимуществ ни в жратве, ни в жилье, ни даже в возможности трахнуть малолетнюю воспитанницу. Короче, никаких материальных признаков своего высокого положения. Разве что возможность укатать кого-то в санаторий. Так кроме них об этих санаториях вроде никто не знает и, соответственно, не боится. А значит не уважает. Это же не власть получается, а мазохизм какой-то! Нет господа, не жизненный у Лукьяненко мир получился, не верю я в это. Настоящие коммунисты нашего времени всегда искали во власти выгоду. Потому и переименовали себя в демократов: у них от этого дворцы стали больше, жратва жирнее и трахать можно уж совсем кого угодно, без ограничений. А таких китайских болванчиков, как у геометров, быстро бы смели. Потому что нельзя удерживать власть с закрытыми глазами. Потому что никакое воспитание не гарантирует абсолютного результата. И первый зрячий в стране слепых стал бы королем. В общем не получилось у Лукьяненко спародировать утопию. Настоящая пародия должна быть более живой, чем то, что пародируется. А здесь что-то типа монстра Франкенштейновского в музее восковых фигур: не страшно, не смешно, просто нелепо и скучно.
Эта часть вызвала у меня еще такую ассоциацию: художник модернист доказывает, что классическое искусство есть уродство. Выкрал из музея Венеру Милосскую, навалил кучу этого, вторичного продукта, всю им обмазал с ног до головы, исключая руки, и выставил выставил в Парижском музее современного искусства с табличкой: "Смотрите какая она гадкая!" Только ведь Венера, она как была, так и осталась Милосской. А вся гадость-то только модернисту принадлежит.
Ну и наконец третья часть: лагерь и побег. Герой деморосс (он ведь действительно родом из демократической России, после осени 93-го) оказался достоин своих предшественников: не сдержался и дал по морде подлецу коммунисту. Хотя и не бабе, а старику. За что и загремел на Колыму. Но бежал. Это уже не у Стругацких списано, а по идее должно ассоциироваться с Шаламовым и Жигулиным. Но мне почему-то показалось больше похожим на приключения незабвенного Джемса ди Гриза на планете серых людей. Нет, конечно сцены в бараке вполне Шаламовские. Даже удивительно, как быстро слетела с зачуханных геометров тонкая пленочка воспитания. На воле она ведь при любых условиях уже много столетий держалась как нейтрид. Шаламовские коммунисты пожалуй покрепче были. Не так быстро разочаровывались в идеях и морали. Но вот побег, скитания в снегах, школа... Это уже крыса стальная работала. Только у крысы наставник в школе (тоже разжалованный) был союзником. А у деморосса - противником. Тоже правильно: не нужны нам союзники из коммунистов. Пусть подыхают как собаки, подавившись костями своих лжесвятых!
В общем получилась книжечка, у которой одна треть читается нормально, а две трети - скучновато и ожидаемо, как новый американский фильм. Что же такое случилось с автором, который раньше писал просто прекрасно? Ну одну вещь он сам подсказал в "Осенних визитах". Это болезнь, которой заболевают все без исключения писатели в рыночных условиях. Положение писателя в коммунистический период имело помимо общего ужаса и одно преимущество. Писали в стол. Для друзей то есть. А если кого и публиковали, так нечасто. Бумаги дефицит, очередь на публикацию страшная. Вот издатели и не гнали, и объема не требовали. И гонорары за публикации лишь в редчайших случаях были важным источником дохода для писателей. Можно было ваять нетленку. А вот на рынке все иначе. Конечно начинающий писатель должен иметь в запасе 2-3 хороших вещи для раскрутки. Хотя при современном развитии рекламного дела в Америке и это не обязательно. Связи нужны. А когда закрутилось, тогда хватай скорей, пока бум не кончился, пока птица удачи с тобой. И шлепается книга за книгой. Но ведь тайники души не бездонны, и наступает момент когда все выплеснуто. А издатель требует: давай, давай! Читатель не свинья, все сожрет. Тут бы остановиться, уйти на дно, но манимания. И лепится словечко к словечку как в той песенке. И жрем, и травимся, и навсегда теряем интерес к когда-то любимому писателю. Сколько их, таких многотомных опупей вроде "все ищут Цири" (А.Сапковский), или молодых героев афгано-чечни, ударом пятки расплескивающих инопланетную нечисть (это не про "Лорда" Лукьяненковского). Творите, господа, творите. Вы что - думаете рукописи не горят? Так это те не горят, что гусиным пером при свечах сделаны. А магнитные риски на винчестере прекрасно реагируют на клавишу F8. Ну в крайнем случае Формат С.
Еще одна странность "Звезд" - так это то, что книга эта актуально политическая. Раньше за Сергеем Лукьяненко такого не наблюдалось. Занимали его проблемы более вечные, чем осквернение могил. Казалось бы что такого? Сейчас ноги о Ленина и Сталина не вытирает только особо ленивый и нечистоплотный. Хотя все это как-то дурно пахнуть стало. После Шаламова и Солженицына сказать об этом честнее и лучше удастся только когда все превратится в историю. Лет этак через 1000. Или больше. А сейчас Ленин, убивающий медсестру, или пьющий жизненную силу пионеров (сам читал такие рассказы) - это то же самое ритуальное оплевание врагов народа, повести про спецов-вредителей или врачей-убийц. Может наболело и прорвалось наконец-то? Спустя столько-то лет воли и демократии? Или просто социальный заказ поступил? Только не пудрите мне, что при рынке и демократии не бывает социальных заказов: все это невинность невесты. Жил я по контракту много лет в блаженном забугорье и видел все своими глазами: вместо стальной тяжести кандалов - невесомая мягкость смирительной рубашки. А по заказу хорошо никто еще не писал. Ни раньше, ни теперь. Не знаю. Утверждать не имею доказательств. В смысле оснований.
Во всем этом деле допустил Лукьяненко одну ошибку: не ту мишень выбрал. Выстрелил не в мертвого тигра, а в живую синюю птицу. К счастью синюю птицу так убить нельзя. Убить ее может только другая, синяя же, птица. Дело в том, что, вопреки обычному мнению, утопия не есть политическая литература. Конечно хороший политик все старается политизировать. "Пьеса показывает бесчеловечность зарождающейся буржуазии. Конкуренция торговых предприятий Монтекки и Капулетти привела к гибели юных влюбленных." Только на самом деле причем тут политэкономия? Утопия - это мечта о лучшем, о мире, в котором хотелось бы жить. А политика - это каким путем и, главное, под чьим руководством должны мы идти в этот мир сегодня. Не привели нас туда пятилетки и "сиськимасиськи". Ну может удастся это государственным социальным гарантиям и кредитным картам у всех. Не знаю. Знал бы прикуп, прошел бы в дамки (то есть в Думку). А цель, мечта, сама по себе путь не указывает. Каждый ведь мечтает стать богатым и здоровым. Только не каждый знает как. Но если вы спросите, то вам ответят. Обязательно. Почему же тогда утопия всегда коммунистическая? Ну вообще-то слово "коммунизм" раньше обозначало не лагеря и расстрелы. Так же как и "демократия" - в переводе с греческого "власть, принадлежащая народу", а совсем не то, что сейчас. И почему-то в 20-м веке не было написано ни одной капиталистической утопии. Странно? А попробуйте сами вообразить. Получается? Вся беда в том, что с техникой растет и злое могущество человека (Ю.Никитин "Человек, изменивший мир"). Лет 500 назад - ну что мог сделать парнишка, обиженный на весь мир? Ну взял бы шпагу, выскочил на улицу и проткнул одного - двух. А потом прибежали бы стражники с алебардами. Сейчас маньяк или американский школьник может добыть автоматическое оружие и уложить десятки, пока его самого сделают. Или, через век с небольшим лет после Нобеля, купить в "Бытовой химии" центнер взрывчатки, и жертв уже будут сотни. Весь процесс описан в "Настольной книге террориста". В интернете найти - раз плюнуть. Только лень и незнание нашими оболтусами английского языка (я пока не видел переводов) позволяют школам еще стоять. А настоящие террористы подумывают уже об атомной. А еще через век бомбочку на 20-30 килотонн можно будет изготовить в любой школьной лаборатории. Слишком дорого обходятся и просто лень, глупость, стремление к наживе любой ценой. Страшнее терроризма пожалуй. Так что все мы (потомки наши) либо сдохнем, либо добьемся того, что никто не сможет причинять вред другим людям. А значит и равенство социальное, а не формальное, чтобы меньше было обид и напряженности, и воспитание, для всех без исключения одинаковое, насчет того, что интересы общества выше личных, и контроль над действиями каждого на предмет неподготовки злого дела, что исключает коммерческую тайну и священное право распоряжаться собственностью как угодно. Какой уж тут капитализм, - коммунизм это. Может правда без компартии и запретительной цензуры. Но что, это обязательные компоненты? Альтернативой является только мыло Сэйфгард и веревка. Да и вообще жить в мире, где "Машина-Орфей" бегает, и даже очаровательная суперженщина Фрайди не может найти себе места, я не хочу. Это вовсе не значит, что я отбрасываю космическую оперу со звездными войнами. В реальности будущего они конечно невозможны. Но ведь не все книги со звездолетами описывают будущее. Просто там другие задачи ставятся. А вот в утопии приходится социальную структуру общества сочетать с высоким уровнем техники. И уж что получается, то получается.
Чтобы утопию убить, надо другую утопию, лучшую, написать. В конце концов, сказал же один еврейский парень что-то типа: "не убий", или там: "не укради". А его последователи кучу народа перебили от его имени. Да все норовили подлецы выбрать бабу помоложе и покрасивше, и зажарить ее в масле под крики: "Ведьма!". И что нам теперь? Начать ненавидеть ближнего своего, поскольку, хоть и без согласия того парня, но это все было? И ведь взаправду ненавидят. И крадут. И убивают. Потому что судьба наша - вечно превращать бога в дьявола и наоборот. И никто не поверит, что не было бога, не было дьявола, а был просто хороший еврейский парень, которого ни за что повесили по ложному доносу. Потому что идеи его показались кому-то тоже коммунистическими. А вот в литературе не удалось опорочить его даже Лео Таксилю, хотя "Забавная Библия" читается не хуже "Звирмарилльона". Не удалось и Лукьяненко опорочить "Полдень ХХII век". Да самим Стругацким не удалось бы! И на будущее очень хотелось бы попросить: Уважаемый Сергей Лукьяненко! Вы же были отличным писателем. Если вам не о чем больше писать, так помолчите, пожалуйста, некоторое время, наберитесь новых сил. Чужие книги чихвостить - это удел таких, вроде меня, которые своих не могут написать. Вы бы что-то действительно свое придумали. Не надо только быть таким серым и обычным. В конце концов деньги кажутся самым важным в жизни только тем, у кого их или совсем нет, или слишком много. А честь можно продать, но нельзя купить.
My best regards. Sincerely yours. Vladimir.
