Маленькое вступительное слово.
Человек — существо стадное. Так получается, что все, чего он когда бы то ни было совершал, было уже проделано перед его носом кем-то другим, а ему это дело: а) понравилось, б) жутко не понравилось, при чем настолько, что он решил сотворить тоже что-нибудь эдакого плана, но лучше, выше и дальше. Я исключением не являюсь. Регулярно заглядывая на страничку СЛ, я время от времени нет-нет, да испытывал желание подключиться к происходящему вокруг произведений Сергея процессу через посредство написания чего-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее рецензию.
И копилось во мне это так долго, что в один, как говорится, прекрасный момент последняя лень куда-то делась, и я засел за "клаву", решив, однако, прежде еще раз перечитать то, что было написано моими предшественниками.
Не знаю, может это мое впечатление от процесса оказалось совершенно не соответствующим действительности, как это говорится в таких случаях: "ну, не въехал чувак", может быть, однако такое уж оно, это впечатление, и мне поневоле придется исходить именно из него. А дело вот в чем: все, что я прочел (в том числе и по "неофициальным каналам", а именно из su.books), как-то само собой резко подразделяется на творения типа "нет, конечно, что-то в этом есть, но все же какое "кю" " и "ах, какая прелесть!". Качество исполнения было на достаточной высоте (остальные перлы ИМХО трогать руками не стоит), писалось и то и другое с душой и завидным, подчас, талантом, так что приходилось поневоле задумываться, а не прав ли автор очередного крика души (в обе, заметьте, стороны, с паузой в полминуты!), но только спокойно обдумав те или иные тезисы, оказывалось, что аргументы сторон сводились в результате к тому, что уважаемый тов. Лукьяненко в том-то месте не сумел(как всегда)/таки сумел(аналогично, как всегда) проделать с произведением в целом или с отдельным героем то или иное "четырьмя различными противоестественными способами" [(c) СЛ]. И на этом все.
Все это несколько меня обескуражило, я даже перечитал кое-что, но все так и осталось на старых местах. А литература тут где? — спросил я себя. Мы же не о эквилибристике разговариваем, пусть словесной, а о ней, родимой.
Слова "нравится - не нравится" не очень подходят к жанру литературной критики (повторяю, ИМХО), так что садясь в кресло пилота я постараюсь всего этого избегать, а что до "я бы сделал так и эдак", то пришлось вынести этот перл в заголовок, дабы самому не зарываться и придерживаться мировой линии, начерченной заранее (ну, знаете, стадия написания чего бы то ни было под названием "уставясь в потолок, он задумался"), т.е. я — читатель, и не надо помещать себя на какое-то другое по отношению к книге место.
Итак:
Правила игры.
Как все же странно получается, порой случается так, что любимый писатель вдруг выдает нечто такое, от чего хочется солидно так покраснеть, если не за мэтра, то хотя бы за себя ("как же так, неужели я не уловил, не понял, не оценил?"), или наоборот: господин Г., которого ты до этого терпеть не мог, напишет что-то, за что хочется поблагодарить от всей души, тут же причислить к лику святых и еще совершить что-то в ентом роде. Ну, странные вещи творятся, и все тут! Никак не понять.
Хорошо, ладно, согласен, в большинстве своем случай либо клинического характера (голова болела), либо просто это произведение оказалось старым (очень старым, чуть не первая проба пера) — подходит под обе ипостаси проблемы, — либо, в конце концов, ну бывают в жизни разные чудесные случаи! В результате все вышеперечисленное лечится повторным перечитыванием, следующая книга, на крайний случай, наведет в делах порядок. И все!
И ВСЕ?!!
Вышесказанное во всех отношениях относится и к Сергею Лукьяненко за одним "но". Одни и те же люди раз от разу то восхищаются книгой до полного щенячьего восторга, то вдруг начинают сыпать обвинениями в "попсовости" и еще каких-нибудь смертных грехах из стандартного списка. Проходит время, выходит новая книга... и все становится на свои места? Ничуть не бывало. Так уж сложилось (по крайней мере среди тех людей, с которыми я общаюсь), что находится кто-то третий, которому ужасно нравилось все, написанное Сергеем, но "последний опус его убил". И так без конца.
Причем: все в один голос высказываются в том смысле, что стиль у СЛ ярко выраженный, даже в книгах, написанных совместно с другим человеком, можно выделить этот почерк, стиль этот, меняясь от книги к книге, в то же время остается знаковым. Есть в нем какая-то константа, по которой и узнаешь.
Итак, стиль написания похожий, качество работы не оставляет никаких сомнений, чего еще желать, если тебе все это "априори нравится"? Ан нет, находится голос, два, сотня-другая, чей стон по поводу разочарования в идеале иногда заглушает восторженный шепот других.
Поставим себя на их место (на место читателей, совершенно не приемлющих подобного рода литературу и литературой это не считающих, мы ставить себя не будем — снобизм плохая штука, да и не при чем они здесь) попытаемся понять, что чувствует человек, взявший "почитать Лукьяненку" (пардон, цитата добуквенная – прим. автора). Прочитайте первые главы, что вы там увидите? Разворачивающееся действие, знакомство с героями? Отнюдь, все это зачастую Сергей переносит на гораздо более позднее время. А что же.
А вы сами вчитайтесь, попробуйте.
Правила игры!
Книга — игра, и цель ее — вовлечь тебя в эту игру. Так, чтоб с головой, чтоб до утра. Вот в чем причина всего того, о чем я только что говорил. Ты понял правила? Ты осознал их? Они тебе нравятся?
Если нет, но ты насильно продолжаешь впихивать строчку за строчкой в свой беременный и без того мозг... Ну, что ж, каждый сам себе создает головную боль, однако больше так делать "мнэээ... не советую — съедят".
Я тоже так погорел — видел ведь, что "Императоры" совершенно не лезут в голову, зачем читал?
Больше так делать не буду.
"Господа, перед употреблением блюда ввиду его частичной неусвояемости для лиц различной национальности прошу ознакомиться с правилами употребления и заранее вызвать скорую".
Вот так. Да, мое искреннее, железное мнение: Сергей Лукьяненко — это автор книг с "правилами игры". Если тебе понравилось, то тебе понравились именно правила, если нет, то именно они не понравились. Если просмотреть все, что было написано про СЛ, разогнав дым от поломанных в пылу баталий клавиатур, то все сказанное укладывается именно в это определение творчества Сергея. Так уж получилось, что правила игры не меняются по воле игроков, чтобы сделать Добро в ОВ истинным Добром, нужно было не пару сцен переписать — всю книгу целиком.
Нет, правда, это не Данька порой огорошивает, это не Иван-Царевич-Дурак своей фразой дает по глазам, просто читатель неправильно понимает правила игры. Лукьяненко всегда говорил, что не он управляет действиями героя, он сам поступает так, как может. Как велят ему правила игры.
И поэтому не знаю, кто как, а лично я испытываю каждый раз, открывая книгу, начинаю подсознательно вслушиваться в самого себя, и коли услышу "черт побери, да тут такое может наворотиться!", понимаю — читать стоит, и еще ни разу не случилось так, чтобы мое читательское рвение не было удовлетворено.
Да, Сергей Лукьяненко умеет придумывать правила, интересные не только ему одному, однако вот мне что в связи со всем этим разговором пришло в голову: вы когда-нибудь спрашивали кого-нибудь, потрясая его за грудки, "Ну-ка, объясни мне, с какой это стати конь ходит буквой "гэ", я против такого однобокого подхода к делу, да где ты видел такую лошадь?!!"
Ну, ладно, ладно, поменьше аллегорий и побольше связного текста. Скажем по-другому. Почему волны гасят ветер, почему это лейтенант Фельтон взял и поверил Миледи, да потом и бежать ей помог. Да потому! Это правильно без объяснений, это верно априори, так почему я то и дело читаю что-то типа "не то, неверно, неправильно"? Неправильно так спрашивать — правила игры потому и правила, что верны изначально, мне претят рассуждения на тему как работает дверь между мирами и как это в "диптаун" можно зайти и с "тройки". Нет, не надо объяснять, потрясая кулаками, что СЛ тут или там действительно не прав, ну и что, спрошу я вас? Мы разговариваем о фантастике, в конце концов о литературе вообще, так что физика процессов нас интересует лишь в той степени, в которой автору достанет желания в них углубляться.
Давайте же просто читать, ведь Грей всегда прав!
Жизнь вне жизни или Правдивые Отражения.
Иногда так получается, что переворачивая очередную страницу, ты заранее предвосхищаешь, предчувствуешь что ли, события, которые должны произойти. Причем все это сопровождается этакой дрожью, наслаждением самим процессом, нежели тем, чем это все кончится. Я называю это эффектом "виртуальной реальности", когда волей-неволей вживаешься в книгу, становишься если не ее персонажем, то уж несомненно важной частью. Несомненно, большинство книг Сергея относятся к разряду "затягивающих", что же именно есть в них такого, что заставляет тебя забывать, что реальность очень далека от этих странных значков на белой бумаге, что будит твое воображение настолько, что уже нет ничего вокруг, только белая дверь в мир без света.
Не знаю, прав ли я, но по-моему, не последнюю роль тут играет именно спокойность, ненавязчивость произведений Сергея, где нет пространных описаний очередной комнаты, нет перечисления мелких второстепенных деталей, коими так грешат господа писатели типа товарища Г., не к ночи буде помянут. Сергей дает тебе простор. Вот он, реально существующий мир, не мне жить в нем, я уж свое отыграл, именно ты, читатель, станешь его полноправным царем и вседержителем. Вот что я чувствовал в "Мальчике" и в "Визитах" тоже.
Вспомнилось определение: "полупрозрачный изобретатель", плохо ли это как явление? Не думаю. Если писатель смог, удержал тончайшее равновесие между "ничто" и "что-то", остановившись на неуловимом "нечто", тогда действительно все остается в твоих руках. Теперь читатель правит этим миром.
И действительно, чего негодовать, что мол, образы неживые какие-то, дык, воображеньица не хватает!
В этом смысле, мы, благодарные и не очень, читатели являемся первой и последней инстанцией, именно мы придумываем все эти миры, мы живем в них эти часы, не автор, так что больше миров, хороших и разных, а мы уж решим, какой именно нам подходит!
Дети.
Хм, после прочтения "Рыцарей" у меня сложилось какое-то очень странное впечатление о СЛ как о писателе "про детей". Кстати, тут я полностью согласен с теми моими предшественниками на поприще литкритики, которые касались этой темы. Да, Сергей ни в коем случае не писатель "для детей". (Опять оговорюсь, Сергей в его обычном состоянии, "Сегодня, мама!" — яркий пример обратного, но это именно то исключение, что подтверждает правило.) Лукьяненко по образованию психиатр, так что механику этого странного явления под названием душа он представляет себе уже неплохо, ну, а если сюда еще приложить толику таланта (это не преуменьшение достоинств Сергея, это литературное клише, прошу понять меня правильно), то можно либо писать гениальные произведения про взрослых либо сесть и попробовать написать хоть что-нибудь про детей. Сергей попробовал, находясь, по его словам, под впечатлением от книг Крапивина, и у него получилось. Дети, пожалуй, самые странные люди, вернее не так: в детях собирается все то странное, непонятное, злое, доброе, восторженное и скептическое, что есть в людях. Сделай так, чтобы книжный мальчик жил, рос, чтобы мир в его глазах деформировался под ударами реального мира вокруг! Слабо? Сергею оказалось не слабо. "Вектор развития", такими кажутся все детские персонажи СЛ, не только в "Визитах", однако...
Да, Сергей доказал, что он умеет писать про детей, это даже стало, в какой-то мере, его фирменным знаком. Помните "Дюралевое небо"? Вот! Однако к чему были мои слова на счет того, что это все не для них, а именно про них? А все притом! Сергей сам пишет, что, в отличие от Крапивина, его маленькие герои могут умирать. И умирают, кто морально, а кто и физически. В этом смысле дети испытывают с книгах СЛ все то, что достается взрослым, а порой и того больше. Гость Зарова не даром опасался за будущее, которое могут "подарить миру" такие дети. Сергей словно пытается любить своих маленьких героев, но, как истинный бог придуманного им мира, вынуждает себя быть к ним жестоким.
Что-то странное.
Нога Критика.
Хм. Пришла, мысль. Что это я, критик, а не критикую? Хвалю в основном, отмазываю всячески... непорядок.
Это если шутки шутить, а если серьезно, то меня, вообще говоря, человека любящего многие произведения СЛ, чрезвычайно огорчают некоторые вещи, которые, собственно, сводятся ко все тем же вещам, вернее к нарушению всего того, что я тут давеча наплел.
Я долго на эту тему изгалялся в своей среде, и даже не помышлял со своими тщаниями выйти на столь уважаемую аудиторию. Однако как-то насоветовали мне знающие люди прочитать статьи СЛ. Да, я был рад, что Сергей понял свою главную ошибку. Я даже с благодарностью принимаю его извинения, не делай так больше, Сергей, ну пожалуйста!
Что меня так покоробило, что противно было, так это концовки. Ох, эти концовки!!! Нет такого слова, чтобы описать, как я читал последние строки "Рыцарей", как обливалось кровью сердце в конце "Принцессы"! Даже конец "Царевича", хоть и был в какой-то мере оправдан причастностью к конкретному миру "Сегодня, мамы!", сильно испортил (не только лично мне) кайф от прочтения всего того, что было написано перед этими последними строчками.
Да, я прощаю тебя, но если ты, Сергей, напечатаешь окончание ОВ! Я не смогу простить. Честно, больше ни строчки не прочту. Нет большего разочарования, чем гибель так долго выстраиваемого мира новой книги.
Уф, последнее слово подсудимого.
Вообще-то я хотел много сказать, но думаю, что краткость — это сестра не столько таланта, сколько элементарного такта к слушателю. А посему...
Извините, ежели кого обидел, но я говорил искренне, и старался быть объективным по мере сил.
Уважаемый Сергей, обращусь непосредственно к тебе. Твои книги уже стали немаловажной частью жизни некоторых людей, так пусть же они не разочаруются в идеале! Жаль, что Лукьяненко больше не пишет рассказов, которые по моему мнению содержат в себе все доброе-вечное, что только можно найти в таланте писателя-фантаста, и при этом не содержат неких отрицательных его сторон. Жаль. Может, потом? (это скромное выражение надежды)
Если возникнет желание — пишите, граждане тоже. Даешь полемику на страницах "Писателя Сергея Лукьяненко"!
Спасибо всем за внимание!
