Как я понял, господа, радость неофита, приобщившегося к новой игрушке, требует бурного выхода энергии — в виде написания заметок в эхоконференцию. А то на конах и поговорить о литературе некогда. Вот... Снова пишу. Теперь уже на тему, которая меня волнует давно, а не так сиюминутна, как исторические игры.
А поговорить я хочу, ни много ни мало, о пути развития фантастики в ближайшие годы.
Вначале — цитата из всеми любимой "меги" (номер 1.95). Анкета "Локуса": в каком из миров фантастики вы хотели бы жить? Что же возжелали посетить американские фэны?
Перн. Средиземье. Известный космос Нивена. Мир сериала "Звездный путь". Мир Реки. Дарковер. Амбер. И тому подобное... общность улавливаете?
Вопрос второй из "Локуса": какая тенденция в НФ вам не нравится?
На первом месте — бесконечные серии, трилогии. На втором (Чертков, не бей меня, я только цитирую!) — киберпанк и виртуальная реальность.
Забавно, однако. Читатели мечтают очутиться в мирах, которые как раз и являются бесконечными сериалами (романы Нивена достаточно едины по антуражу, чтобы и их отнести к сериалам). и один из этих миров к киберпанку отношения не имеет. В какой-то мере есть твердая НФ, но в основном — фэнтези. Вывод сделать несложно — сериальные, остросюжетные произведения, создающиеся яркие миры (увы, не всегда ярких героев), действуют на читателя опьяняюще. А если и ругается он на сериальность — то понять его очень просто. Долго ждать! Написал Фармер первый речной романчик, потом, с пылу с жару — второй, и... Долгая-долгая пауза. А дочитать-то хочется.
Мы с этой бедой в отношении западных авторов еще почти не сталкивались. Мы знали — романы есть! Пусть не переведенные, но написанные. Пока не вышел Амбер-Эмбер-Янтарь... увы, теперь уже никогда не доведенный до конца. Пока не пошли горячие вещи, честно купленные и терпимо переведенные. "Война за возвышение" — два романа вышло, действие только развернулось. "Темная башня" Кинга — три романа переведены... еще х-хочу! (Ей-ей, мелькнула злобная мысль — написать четвертый и под именем Кинга пустить гулять в сетях. Что б не копался, хитрец...)
Итак.
1) Читателю не нужно "вкусное" описание технологий будущего.
2) Читателю не нужно копание в политике и социологии нашего мира.
3) Читателю нужны — и одновременно опротивели сериалы.
Выход?
С первыми двумя пунктами все ясно. Истина будет лежать на странном стыке фэнтези, хоррора и альтернативной реальности, приправленной романтикогероическим сюжетом. ( Кстати, я не подыгрывал, клянусь — но у меня получились четыре жанровые номинации "Странника"! Сам поразился!)
Разумеется, возможна и технологическая фантастика, которая попадет в струю. Но для этого весь используемый технический антураж должен быть именно антуражем, который спокойно можно менять — флаер на ездового дракона, а бластер на меч. Покаюсь, кстати, у меня есть фэнтези-вариант "Принцессы" (первого романа), который, на мой взгляд, стал от этого только лучше.
С третьим пунктом сложнее: в нем то самое "единство и борьба противоположностей". О нем — далее.
Разложим все по полочкам. Что необходимо:
1) Роман должен создавать новый мир, новую реальность — взамен, или, куда лучше, параллельно с нашей.
2) Антураж — технический, или магический, априори не требует объяснений.
3) Читатель должен олицетворять себя с главным героем. Возможно асоциальным, как в "киберпанке", но обязательно симпатичным. (У всех нас есть своя Темная Сторона...)
4) Насыщенность действием должна создавать то поле сюжета, в котором и происходит психологическое действие — единственное, что интересно писателю, и должно незаметно воздействовать на читателя. (Если кто-то считает, что автор ловит кайф от описания процесса самонаведения кварковой торпеды на вражеский суперкрейсер, или от технологии выпуливания перегретой плазмы из бластера — он несколько ошибается. Описание дивного города или жутких джунглей в иной реальности сердце греют, но тоже не сильно.)
(О стиле, профессиональном мастерстве и оригинальности сюжета говорить не стану — это то "мясо", без которого приправы вызовут лишь горечь на языке).
5) Идеальный роман должен быть сериалом. Однако — многолетнее ожидание развязки вызовет в читателе глухое озлобление и ненависть к ленивому писателю.
Итак — как бороться с пунктом пятым? Писать по три-четыре романа в год? Невозможно, если речь не идет о конановских подделках, цель которых для читателя — скоротать вечерок, а для писателя — намазать на кусок хлеба слой масла (если пишешь очень быстро, то и с колбасой проблем не будет).
Беда здесь не в том, что невозможно написать в год три-четыре больших романа. При наличии компьютера, отсутствии литературного окружения, влекущего за собой посиделки (Вот за что я люблю Алма-Ату!), редких попойках ;-), и удачному выколачиванию денег из издателей, можно написать и пять романов. Беда в том, что на одну тему, в рамках одного мира их писать скучно. Выдохнешься, возненавидишь себя и героев.
Что делать, вечный вопрос... Внимание, вношу предложение.
Скажите, при чтении Толкиена вы волновались, расплавит ли Фродо кольцо? Наверное, нет, законы жанра и для Профессора существуют.
Почитывая Фармера вы страдали от мысли, доберутся ли герои до полюса? Ну... смешно. Доберутся, рано или поздно. Да и вломят всем так, что мало не покажется. (читал лишь три романа, может и ошибаюсь. Тогда — молодец F.)
Сядет ли Корвин (Кэвин) на трон Амбера (Эмбера)? Да куда ж он денется!
Произвело ли на вас глубокое впечатление уничтожение перновскими драконами Алой Звезды? Ха. Самая мутная часть повествования.
Вам очень интересно, что найдет Стрелок и K в Темной Башне? Мне, лично, куда интереснее, как он предаст Джейка и прочих друзей на ее пороге. Или — как ухитрится этого не сделать. Что в Темной Башне — мне и так ясно, уже с конца первой части.
Итак — Цель не важна. Важен Путь.
Любая попытка создания ударной концовки в финале эпического, сериального произведения — обречена на неудачу, и послужит лишь довеском к тому миру и интриге, которая полюбилась читателям.
Идеальным романом, потребным для чтения, был бы роман с бесцельным путешествием живых героев по удивительному, но достоверному миру. Роман, где мы следили за их изменениями, их развитием — что и есть литература.
Но это уже — за гранью фола. Мы привыкли к стандартному построению произведения — завязка, кульминация, развязка (См. книгу А.Вулиса "В мире приключений", если интересно). Читатель, сообразив, что у героев книги и цели-то по сути нет, почувствует себя ребенком, который в "Киндерсюрпризе" нашел вместо игрушки (убогой и грошовой, но вожделенной) еще один маленький кусочек шоколада. Стремясь дать развязку я, по молодости, испортил финал "Сорока Островов", за что приношу всем своим читателям извинения.
Выход — простите! — один. Обман. Ложная кульминация, ложная цель. Именно он и практикуется в лучших сериалах SF&F. И мы это в глубине души понимаем... и что с Корвином нас слегка надули, и что Фродо не мог кольцо не сжечь (хоть и посредством Горлума). Понимаем и принимаем.
Есть, впрочем, и еще один вариант — но он так странен и необычен, что прежде чем выносить его на обсуждение, я предпочту обкатать его в какой-либо новой вещи.
Эти размышления, достаточно сырые и спорные, привели меня к следующим выводам:
В ближайшие годы стержневым направлением фантастики должен стать не киберпанк (трудности восприятия массами), не турбореализм (прошедший уже свой пик и сыгравший свою историческую роль), не "классическое" фэнтези, пригодное разве что для вербовки новых читателей в среде школьников младшего возраста, не жесткая сайенс фикшн (излишек сюжетных ограничений и, снова, трудность восприятия массами). Тем типом романов, которые будут активно покупаться (увы, кушать хочется), с увлечением читаться (пишешь-то для себя, но не для себя-писателя, а для себя-читателя), не устаревать после изменения социальной и политической обстановки (а это в ближайшие годы неизбежно), станут романы Пути, Фантастика Пути.
Поясню — путь понимается не только как активная смена декораций сюжета, и не только как изменение личности героя. Путь — это нечто большее, нечто синтетическое.
Путь включает в себя все, что необходимо для идеального сериала. Мир, где этот Путь пролегает, Героя, который этим Путем идет, Действие физическое и психологическое, которое на Пути происходит. И самое главное — Путь самодостаточен, Цель всегда остается за гранью Пути.
Фантастика Пути не требует жанрового выделения как фэнтези, киберпанк или турбореализм. Она способна включить в себя любой жанр, хотя и относится к техническим или политическим экскурсам с осторожностью. Как и подобает Пути — это лишь Направление.
Фантастика Пути одинаково интересна для писателя и читателя, причем как массового, так и искушенного — фэна.
Фантастика Пути по сути своей интересуется человеком как личностью, что и делает текст литературой.
Фантастика Пути над-групповая по сути своей, она не призывает к борьбе с прочими жанрами и не имеет адептов. Существуют десятки авторов, которые временами пишут в этом жанре — не оставляя своим вниманием и другие. Думается, вы без труда назовете их.
Мне, как автору, которому нравится писать Интересно, хотелось бы создать роман (сериал) Пути в классическом его виде. Очевидно, закончив дилогию "Линия Грез" (которая выдержана почти в этом направлении но по причине элементов киберпанка требует более определенной развязки) я попытаюсь это сделать. Судить что получится — читателям.
Считайте, что первый эксперимент я рискну произвести на себе. А пока хочется услышать мнение обо всем вышесказанном.
