Святослав Логинов.
МЕМУРАШКИ.

Всё самое важное случается с человеком до пяти лет.
Кто-то умный, кажется З.Фрейд

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ДОПУЩЕНИЕ

Считаюсь фантастом, а на самом деле -- реалист чистейшей воды. Я же не виноват, что жизнь вдвое фантастичнее разлюбой фантастики. Вот и остаётся записывать, что было, да разносить по фантастическим поджанрам. А в остальном в моих мемурашках -- правда, ничего кроме правды, почти вся правда. Всю правду -- нельзя, и без того слишком много получается фантастики.

Вот пример, самое первое воспоминание: я бегу по коридору, а брат Саша гонится за мной и норовит ухватить за волосы. Волосы у меня неимоверно длинные, я чувствую, как они развеваются за спиной метра на полтора. Спастись при таком раскладе совершенно невозможно, однако, стоит Сашке вцепиться мне в кудри, как они становятся невероятно скользкими и невесомо проскальзывают меж жадных пальцев. И я снова бегу.

Одно фантастическое событие нейтрализует другое, создавая некое правдоподобие. В литературе так не дозволяется. Там царит принцип единственности фантастического допущения.

1. ЧЁРНАЯ КНИГА (готический роман)
2. ЗАЙКА (хорор)
3. ВЫХОД В СВЕТ (утопия)
4. ИЗГОЙ (антиутопия)
5. ЗВЕРИ (фантасмагория)
6. НЕДОСКАЗКА (сиквел)
7. ЧЕРЕПАХОВЫЙ ГРЕБЕШОК (фэнтези)
8. АЛКОГОЛИК (фантастика ближнего прицела)
9. АЛКОГОЛИК-2 (смешение жанров)
10. КОЛЛЕКТИВ -- БОЛЬШАЯ СИЛА (социальная фантастика)
11. КАК ПОЯВИЛИСЬ ЛЮДИ (научно-фантастический рассказ)
12. ТАБЛИЦА УМНОЖЕНИЯ (театр абсурда)
13. УБИТЬ БОБРА (героическое фэнтези)
14. ГАЗЕТА (политический памфлет)
15. ДВЕРИ (мистический триллер)
16. УЗЕЛОК И ПЕТЕЛЬКА (феерия)

ЧЁРНАЯ КНИГА

(готический роман)

Случилось так, что это событие точно датировано. Надпись на фотографии: четвёртое октября 1953 года. Значит, через пять дней мне исполнится два года ровно. Я сижу в бабушкиной комнате на табуретке, а бабушка говорит, что я уже большой и должен быть как все мальчики. Что именно я должен -- непонятно, но очень не хочется.

И тут бабушка берёт ножницы и срезает самую длинную, в два завитка, прядь волос. Она суёт её в почтовый конверт, а конверт прячет в огромнейшую чёрную книгу. Книга в два обхвата и толстая... я даже не знал, что книги бывают такими толстыми. Кто знает, какие мрачные тайны скрываются в её непроглядной толще. Я так поражён зрелищем небывалого тома, что бросаю всякие мысли о сопротивлении, и бабушка принимается меня стричь. Режет те самые длинные и скользкие волосы...

Должно быть, те же чувства испытывал Самсон, когда был острижен филистимлянами.

Лет пятнадцать спустя я напомнил об этом бабушке, но она не поверила, что я на самом деле помню те события.

-- Конечно, я тебя стригла, но об этом тебе, наверное, кто-то рассказал. И вообще, никакой чёрной книги у меня нет.

-- А прядь моих волос есть?

-- Волосы есть, -- бабушка достаёт с этажерки фотоальбом чёрного цвета и вытаскивает из него пожелтевший конверт. Боже, какая она маленькая -- страшная колдовская книга! И всей толщины в ней сантиметра четыре -- не больше. Неужто все наши зачарованные замки с годами становятся такими крошечными?

ЗАЙКА

(хорор)

Мне три года. Вечер. Давно пора спать, но вместо этого нас с братом одевают в парадные штанишки и ведут к соседям. Зачем? почему? -- неясно. У соседей такая же квартира, что и у нас, но окна выходят не на глухую стену дома напротив, а на Неву.

Взрослые о чём-то разговаривают вполголоса, мы с братом -- маемся. Потом соседка снимает с полки книжку и начинает нам читать. Уже первое слово: "Тень", -- производит мрачное впечатление. И без того за окном тьма, лишь Петропавловский шпиль блестит, освещённый прожектором. Недобрую книгу читает нам соседка:

Что такое плетень, я знаю, чать не первый год на свете и в деревне бывал. Но чтобы плетень был выше города?.. Выше моего семиэтажного дома, выше Петропавловского собора? Представляю это циклопическое сооружение, и мне становится неуютно.

Конечно, если там, за городом кишмя кишат звери, наглые, похваляющиеся, -- тогда ясно, зачем нужен такой плетень.

-- Похвалялся Зайка Hукодогоняйка, -- споткнувшись о непроизносимую фамилию, соседка откладывает книгу и бросается к окну. А там загрохотало, затрещало, рассыпая искры, заполыхало красными, зелёными, шафрановыми огнями!

Я опасливо подхожу к оставленной книге. Чудовищный Зайка смотрит на меня с листа. Зайка, покрытый какими-то бородавками, одетый в полушубок. Из раскрытой пасти валит дым. И плетень -- тот что выше города! -- ужасному Зайке едва по плечо!

-- Слава, смотри, какой салют!

"Какой салют? Там Зайка! Наши ещё отстреливаются, но уж если плетень не удержал..."

Сполохи озаряют тёмную комнату.

Тень-тень-потетень.

ВЫХОД В СВЕТ

(утопия)

В неполных три года меня отправляют в детский сад. Ехать туда нужно на автобусе через Неву, мимо красивого памятника Суворову, а потом и мимо музея Cуворову. Должно быть, Суворов был самым главным в нашем городе. Впрочем, вряд ли я в самый первый день обратил внимание на эту подробность. В первый день меня больше всего поразили дети. Я и помыслить не смел, что на свете бывает так много таких маленьких детей! Любой из них мог, не пригибая головы, пробежать у меня под мышкой. Дети бегают, смеются, щебечут.

В эту минуту я зримо вспомнил, как летом мама говорила мне, что если помять бабочке крылья, то бабочка умрёт. Всё лето я ловил только шмелей, подолгу носил их в кулаке, слушая недовольное гудение, складывал в кармашек штанов и знать не знал, что шмели умеют кусаться. Я и сейчас знаю об этом только понаслышке.

Маленькие дети в детском саду очень напоминали красивых мотыльков. Мы бегали и играли в прятки, но больше всего я старался не помять им крылышки.

Увы, всякое счастье недолговечно. Вечером, когда за мной пришли, воспитательница сказала маме, что не может принять меня в свою группу, потому что я слишком большой и поубиваю всех детей.

Наверное она была права, ведь утопии всегда кончаются большой кровью, но всё-таки, мне очень жаль того единственного счастливого дня в детском саду.

ИЗГОЙ

(антиутопия)

На следующий день меня привели в среднюю группу. Я и здесь был самым крупным ребёнком, но всем детям уже шёл пятый год, а мне лишь через месяц должно исполниться три. Разница огромная...

Рисуем праздник -- у всех шарики, флаги, салют, а у меня дурацкие закоряки. Подождите, я тоже могу красиво, просто ещё не успел и карандаши другие дети расхватали, а мне достался коричневый!.. Нет, все уже кончили рисовать, мой рисунок самый плохой.

Физкультурное занятие: бегаем наперегонки... меня все обгоняют да ещё и смеются. И мячик всегда отнимают, и толкаются... Ненавижу физкультуру, сейчас, почти полвека спустя ненавижу чистой негаснущей ненавистью.

Не бил меня только ленивый, хотя мне до сих пор непонятно, какую радость находили мучители в этом процессе. Я не защищался, не давал сдачи, не ревел. Меня было можно просто подойти и бить.

-- Дай ты ему в нос, он заплачет и больше не будет лезть! -- сердился папа, когда я рассказывал, что Колька Крутилов -- мой злой гений -- опять поколотил меня.

-- Но ведь ему будет больно... -- откуда во мне взялась эта способность к сопереживанию? -- не знаю.

Но самым невыносимым кошмаром был процесс одевания после тихого часа и перед прогулкой. Это сейчас детишки бегают в сползающих колготках, подставляя незащищённые почки всем ветрам. Нас одевали словно космонавтов перед выходом в открытое пространство. Лифчик, а вернее -- пребольшой фланелевый нагрудник с двумя дырками для рук, застёгивающийся на спине на три бельевых пуговицы. Самостоятельно застегнуть это сооружение было совершенно невозможно. На лифчике болталось две, а то и четыре резинки, которыми следовало защеплять чулки. Трикотажные чулки, длинные и коричневые, постоянно путались, выворачивая пятку на носок. Резинки, которыми чулки пристёгивались к лифчику, разумеется, тоже всегда были перекручены. Штанишки на помочах, которые следовало пустить крест-накрест по спине и прямо по груди, иначе они непременно будут сваливаться. А верхняя одежда? Рейтузы со штрипками, драповая шапка с наушниками, застёгивающимися у подбородка на большую пуговицу. Штрипки обязательно торчали наружу, а шапку я вечно надевал задом наперёд, так что застегнуть её можно было лишь возле носа. Но главный ужас -- ботинки. Точная копия многопудовой взрослой обуви, в которой и сейчас ходят по горячим цехам сталевары и литейщики. Шнурки надлежало продеть через четыре дырочки справа и четыре дырочки слева, а потом завязать на двойной бантик. И вот это высокое искусство не давалось мне ни под каким видом.

Пятилетние дети, конечно, умели одеваться самостоятельно, а в три года?.. Группа одета, воспитательница проверяет, хорошо ли затянуты шарфы, бросает мне на прощение: "Одного тебя вся группа ждать не будет. Оденешься -- придёшь!" -- и я остаюсь в раздевалке один. Правильно, кто я такой, чтобы меня ждать? Я ничего не умею, я самый плохой.

Говорят, счастье, это когда тебя понимают. Брехня! Это беда, катастрофа, беспросветная жуть, когда ты самый плохой, а все вокруг это понимают. Я и сам это понимаю, такого как я -- не жалко.

Десять, двадцать, сто раз подряд пытаюсь сделать что-то со шнурками. Бесполезно, бантиков не получается. Склонившись над ботинками, наклонив голову, чтобы никто не заметил, молча плачу.

Человек, оказавшийся в таких нечеловеческих условиях, неизбежно становится мерзавцем. Он не осмеливается мстить в открытую, но никогда не упустит случая сделать недругу мелкую пакость. В мировой фантастике тому масса примеров. Все антиутопии кишмя кишат доносчиками, предателями, просто сволочами, хорошо приспособившимися к родной антиутопии. И я тоже ступаю на этот наклонный путь. Я по-прежнему не могу ударить противника по лицу, но я уже начал радоваться его неприятностям.

Строю башню из кирпичей. Кирпичи совсем как настоящие, но лёгкие, склеенные их тонкой фанеры. Башня получается громадная, последний кирпич кладу встав на стул и приподнявшись на цыпочки. Порадоваться башне я не успеваю: подбегает Колька и бьёт её ногой. Башня валится на Кольку, самый верхний кирпич лупит по стриженной Колькиной башке. Колька орёт. Реветь он умеет громко, так что на помощь ему со всех этажей сбегаются нянечки и воспитательницы. Меня наказывают. За что? -- а просто так, чтобы наказанный был. Я даже не пытаюсь оправдываться. Стою в углу и, не смея улыбнуться, тихо ликую: здорово Кольке по башке попало!

Следующий случай серьёзнее. Колька стащил у отца медаль "За оборону Севастополя", принёс её в детский сад похвастаться и потерял. А я её нашёл.

Колька воет. Вся группа стоит на ушах, ищут медаль. Со времён войны едва прошло десять лет, все знают, что такое боевая награда. Вместе со всеми я кружу по игровой, перебираю игрушки, заглядываю под шкафчики в раздевалке. Медаль жжёт ногу сквозь карман штанишек. В душе музыка: Кольку выпорют. Меня однажды пороли, и я знаю, как это страшно.

Дома я отдаю медаль маме.

Не знаю как Кольку, а меня не выпороли. Было хуже. Собралась вся семья: мама, папа, бабушка, дедушка -- все, кроме брата Саши и маминого брата -- Миши, который тоже ещё не совсем взрослый. Меня не ругали, у меня спрашивали: как я такое мог? Честное слово, лучше бы выпороли.

На следующий день мне вручают завёрнутую в чистый платок медаль и везут в детсад на полчаса раньше. Я должен сам отдать краденое Колькиным родителям, когда они приведут в группу сына. Не помню, как я это делал. Но с тех пор я намертво разучился радоваться чужим бедам.

Вероятно, именно семейными традициями и живо до сих пор человечество, недаром же все антиутопии, что реально существовавшие, что придуманные фантастами, так стремятся уничтожить семью. Изобретение эпохи -- советский детсад, не последний в этом списке. Взять хотя бы то, что нам с Сашкой никогда не разрешали быть в одной группе: нечего тут разводить семейственность! Сейчас я иногда думаю, а кем стали мои одногруппники, с такой готовностью топтавшие инакомыслящих? Ужасный Колька Крутилов, исчадье зла, тёмный повелитель, почему я не слышу о нём по радио, почему при звуках его имени не меркнет свет, не дрожит мироздание, не трепещут народы? Неужто антиутопия, которая изо всех мемурашек занимает больше всего места, на самом деле не может вообще ничего?

ЗВЕРИ

(фантасмагория)

Улица, на которой мы живём, называется Зверинской, хотя никаких зверей на ней нет. Звери живут в зоопарке неподалёку, мы ходим туда, когда гуляем с бабушкой. Зоопарковые звери знакомы и не опасны, если, конечно, не соваться к ним в клетку. Мы кормим кабана набранными в парке желудями, кидаем ириску медведю. Леопард, снующий по вольеру, на миг приостанавливается и смотрит мне в душу пронзительными жёлтыми глазами. Я не боюсь, пока он здесь -- можно не бояться.

Другие звери, куда более страшные, живут во дворе, на лестнице дома и даже в нашей квартире. Я называю их зверями, потому что ещё не знаю слова "чудовище". На заднем дворе среди мусорных баков живёт Сторожилка, в подвале -- тётя-Мотя, на чердаке -- дед-Бородед. Вокруг этих страшилищ всегда увиваются кошки, которые шпионят за тобой, а потом, когда ты попадёшься, станут смотреть, что сделает с тобой схвативший тебя ужас.

Квартира населена зверьём ещё плотнее. Свободны от потусторонних сил только комнаты соседей и кухня. В длинном коридоре обитают Темновалка и Длинноручка. Это здоровенные трёхметровые тётки с самым скверным характером. В электрическом счётчике скрывается вредная Светловалка. Если зажечь в коридоре свет, Светловалка прячет своих неуклюжих подруг, делает их невидимыми. Но попробуй в одиночку поиграть в коридоре -- свет может внезапно выключиться. Безымянный зверь живёт в туалете. Если дёрнуть за ручку слива воды -- он ужасно рычит.

В комнате под родительской кроватью сидят ещё две твари. Они смотрят из темноты немигающими светящимися глазами, а когда папа засыпает, они начинают рычать. Бесконечные ночные часы я лежу без сна в кровати, не смея шевельнуться, не смея моргнуть, гляжу в эти безжалостные глаза. Если уснёшь -- они вылезут, пошевелишься -- бросятся сразу. Мне нужно в туалет, писать хочется нестерпимо, но нельзя даже позвать маму. Ну вот, опять кровать мокрая... Мама утром скажет, что такой большой мальчик должен уметь просыпаться. А я и не спал... Папа сонно ворочается, и звери на минуту перестают рычать.

Однажды днём я взял кусок пластилина и замазал блестящие уголки лежащих под кроватью чемоданов. Страшные глаза погасли, несколько ночей я спал спокойно. Но потом во время уборки мою самодеятельность обнаружили и заставили счистить весь пластилин. На следующую ночь гипнотический взгляд вновь смотрел в мою душу.

Под высокой голландской печкой, что выходит разом в коридор и две комнаты -- нашу и бабушкину, лежит Лепёшка. Это действительно лепёшка диаметром около метра и толщиной сантиметров двадцать, из серой слоновьей кожи. Лепёшка может выползти на середину комнаты и начать расти, пока не превратится в морщинистый столб почти до потолка. Тогда на столбе откроются два жёлтых глаза, а из стен, пола и потолка вылезут раскалённые докрасна железные прутья и медленно и очень больно проткнут тебя насквозь. Я видел Лепёшку, когда болел свинкой и лежал с высокой температурой. Не знаю, что спасло меня тогда.

Сбылось обещание, которое я прочёл в пронзительных кошачьих глазах. Леопард ушёл из зоопарка и поселился в нашей квартире в коридоре. Теперь, если захочешь пройти в бабушкину комнату, нужно бежать стремглав, проскакивая под когтистыми лапами метнувшегося в прыжке зверя.

-- Никакого леопарда в коридоре нет! -- говорят взрослые.

-- Отвести его в коридор и оставить там, погасив свет, -- предлагает папа. -- Пусть сам поймёт, что там ничего нет.

Я задыхаюсь от ужаса.

-- Нет, так нельзя, -- говорит мама.

Она берёт меня за руку и ведёт в тёмный коридор. С мамой не страшно, звери не посмеют напасть, а мама меня здесь не бросит.

-- Вот видишь, и тут никого нет, и тут тоже никого...

Леопард, неслышно переставляя лапы, ускальзывает из-под самой маминой ладони.

-- Вот он!

-- И тут нет никого.

Страшное открытие: мама не видит зверей, она не сможет меня спасти, ведь нельзя же всю жизнь держаться за мамину руку. А папа так и вовсе хочет меня им отдать.

Мы с Сашей решаем разобраться с леопардом сами. Саша берёт топор, которым дедушка колет дрова и который нам строго-настрого запрещено трогать, а я беру самое большое полено, и мы отправляемся в коридор. Леопард кидается нам навстречу, но мы дружно бьём: я -- поленом, Сашка -- обухом. Подхватываем обмякшего леопарда и тащим на кухню.

-- Вот, смотрите! А вы не верили!

Соседка тётя Маруся поворачивает скучающее лицо:

-- Подумаешь, леопард... Выбросьте его в помойное ведро.

Мы тащим леопарда к ведру. С каждым шагом зверь становится всё меньше, вот он размером с кошку, вот -- совсем маленький. И мы кидаем его в ведро. Мгновенно извернувшись, леопардик выпрыгивает из ведра и, быстро вырастая, мчит во тьму коридора. На прощание он оборачивается и одаривает меня взглядом, в котором сквозит обещание мести. Бабушка, мама, тётя Маруся остаются безразличны. Им, взрослым, нет дела до зверей, которые нас жрут.

Надо всей нечистью, взявшей меня в осаду, царит одно инфернальное существо -- Синевалка. Сама Синевалка нигде не живёт и ничего не делает. Она просто главная. Раз в жизни я встретился и с ней. В полной тишине и абсолютной темноте бесшумно отворилась дверь и в комнате появилось нечто. Конечно, я ничего не мог разглядеть, ощущал лишь два ультрафиолетовых, за гранью зрения, пятна там, где у этого должно быть лицо.

Сон, явь, бред -- не берусь судить. Я всё помню одинаково подробно и зримо. Сюрреальность, данная нам в ощущениях: звуках, красках, запахах...

А вот на самой Зверинской улице никаких зверей нет. Лишь раз в год в первую зимнюю ночь по ней пробегает стая жёлтых волков -- и горе тому, кто попадётся на их пути.

НЕДОСКАЗКА

(сиквел)

Когда с нами гуляет папа, мы идём не в зоопарк, а в сад к памятнику "Стерегущему". По дороге папа читает наизусть множество стихов, а порой рассказывает сказки, которых больше нигде и никогда не услышишь. В тот раз по дороге домой папа начал рассказывать сказку про богатыря. Богатырь жил в пещере вместе с тремя своими сыновьями -- тоже богатырями. И вот однажды напали на страну враги. Собрался богатырь и пошёл с врагами воевать. Взял с собой двух старших сыновей, а младшему сказал:

-- Ты ещё мал, дома сиди, кашу вари, нас дожидайся.

День варит молодой богатырь кашу, второй варит -- нет отца с братьями. А на третий день открылась дверь, вошли в пещеру враги, наставили копья и говорят:

-- Руки вверх!

Вот на этом самом интересном месте сказка и прервалась. А следующий раз мы пошли гулять с папой очень не скоро. И когда я напомнил про недосказанную сказку, папа ответил, что не помнит, чем там всё кончилось.

Так я и не услышал окончания этой истории и с тех пор не люблю романы с продолжением, сиквелы, а пуще того -- сериалы.

ЧЕРЕПАХОВЫЙ ГРЕБЕШОК

(фэнтези)

Бабушка причёсывается. Волосы у неё длинные и густые, она расчёсывает их изогнутой гребёнкой "под черепаху". Гребень со свистом скользит по волосам. "Щёлк!" -- обламывается полупрозрачный пластмассовый зуб.

-- Был бы настоящий черепаховый гребень, -- говорит бабушка, -- он бы не ломался.

Я замерев слежу за действом, впитываю волшебные слова. Сейчас бабушка начнёт заплетать косу, скрутит её в узел на затылке, и чудеса кончатся.

-- Покажи бабу-Ягу, -- дрогнувшим голосом прошу я.

"Ш-ш-с!.." -- свистит гребень, и перед мной является страшное. Лица нет, всюду непроходимая чащоба волос. Конечно, это никакая не баба-Яга, это жуткий дед-Бородед, который живёт на лестнице, на чердачной площадке и очень хочет поймать меня. До сих пор мне удавалось ускользнуть, потому что дед-Бородед плохо видит сквозь свисающие волосы и плохо ходит, путаясь ногами в бородище. Но сейчас ему достаточно протянуть руку...

Надо молчать, затаиться, но у меня непроизвольно вырывается испуганный писк.

"Ш-ш-с!.." -- взмах гребня и вновь передо мной моя любимая добрая бабушка.

Страх отступает, прячется под сердце.

Бабушка заплетает косу. Я осторожно разглядываю изогнутый гребешок с выломанным зубом. Был бы настоящий черепаховый -- превращал бы насовсем. Вот только в какую сторону?

Опасная мощь волшебных вещей...

АЛКОГОЛИК

(фантастика ближнего прицела)

У меня есть подруга. Её зовут Лена, а у Лены есть пластмассовая собачка, прыгающая через обруч. Вообще это ёлочная игрушка, но Лена ходит с ней в детский сад. И мне дозволено строить дом для этой замечательной собачки. О, как я его строил! В песочницу меня не пускали, но я соскрёб песок со всех дорожек, выстроил крышу из веточек, и мы успели спраздновать собачкино новоселье как раз к тому времени, когда за Леной пришли родители.

На следующий день, едва управившись со шнурками, я подошёл в Лене, надеясь, что мы снова будем строить дом для собачки. Однако, Лена уже была занята с другими девочками ("Кто не успел -- тот опоздал", -- гласит народная мудрость). И всё же, мне было предложено вместе со всеми играть в учреждение.

-- А как?

-- Ты будешь начальник, а мы -- подчинённые. Ты будешь заставлять нас работать.

Грядущим поколениям именно эта изумительно реалистическая подробность может показаться фантастикой. А тогда в жизнь властно входил застойный принцип: "Они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем". И лишь я с простодушием достойным Кандида, всё воспринимал всерьёз.

Девочки расселись на скамейке, сложили руки на коленках. Я подошёл вразвалку и сказал:

-- Здравствуйте, сегодня мы будем работать.

-- Не будем работать, -- последовал ответ.

-- Почему? -- я уже вошёл в роль и удивился совершенно искренне.

Далее мне в четыре женских глотки объяснили, почему работать со мной никто не согласится. Я узнал, что у меня нечищеные ботинки, что я ругаюсь матом, а сверх всего, я алкоголик и бью свою жену.

Ботинки мама с утра чистила, просто они уже успели запачкаться. А ругаться я вовсе не ругаюсь, ни тихо, ни громко, благим матом. И жены у меня нет... была бы, так может, и бил бы, а так -- не могу. Что такое алкоголик, я просто не понял.

Трудовой процесс в учреждении был сорван. Подчинённые, провидя грядущую демократизацию общества, изгнали начальника, не оправдавшего доверия трудового коллектива. Кто из фантастов той поры мог предвидеть такое?

На следующий день, когда я подошёл к Лене, она отвернулась:

-- Уходи. Ты плохой. Я с алкоголиками не играю.

По дороге из детского сада я вызнал у мамы, что значит слово "алкоголик" и очень обиделся.

АЛКОГОЛИК-2

(смешение жанров)

Впрочем, реальность ничем бы не отличалась от фантастики, если бы ограничивалась единственным фантастическим предвидением. Время шло, и наступила солнечная весна 1955 года. В тот день по радио шла передача о том, как дети помогали весне. Я внимательно выслушал её, а потом пошёл гулять во двор. Там и впрямь была весна, светило солнышко, с дровяных сараев свисали сосульки, на припёке снег таял, растекаясь большими лужами. Но в тени за сараями эта же вода вновь замерзала, подёргиваясь корочкой льда.

И тогда я понял: сейчас или никогда! Если хочешь лета, нужно помогать приходу весны. Я спустил рейтузы и уселся прямо в лужу, оттаивать лёд голой попой.

Если доверять памяти, то сидел я там часа полтора. Холод пробил меня насквозь, но я терпел, ожидая, что сейчас вода станет тёплой, а лёд бесследно исчезнет, что со всех дворов сбегутся мальчики и девочки, дружно спустят штаны и попами своими помогут приходу весны!

Полагаю, что полтора часа составляли не более полуминуты. Безжалостная реальность растоптала иллюзии мифологического мышления. Я вылез из лужи, дрожа как цуцик. Чёрная шубка из крашенного кролика промокла насквозь, в ботах хлюпало. И хотя я натянул вымокшие рейтузы, теплее не становилось. Оставляя за собой потоки талой воды, я побрёл к парадной. Идти домой в таком виде было нельзя, и я принялся на лестнице выжимать шубу. Безнадёжное занятие, которое не всякому взрослому по плечу! И всё же я старательно мял меховой подол, надеясь, что дома ничего не заметят.

В это время на лестнице появляется малознакомая тётя. Это соседка даже не с нашего этажа. Должно быть, она собралась в магазин и теперь спускается вниз. И вот эта странная женщина вместо того, чтобы идти по своим делам, останавливается, кричит: "Ы-а!.." -- хватает меня под мышку и бежит наверх, прыгая через две ступеньки. Я болтаюсь головой назад. В ту минуту я ничуть не удивился и не испугался бы, если бы тётя прибежала прямиком на чердак и вручила бы меня в лапы деду-Бородеду. По счастью, на седьмом этаже тётя останавливается и начинает трезвонить в нашу квартиру.

-- Кто там? -- слышен встревоженный бабушкин голос.

-- Марья Петровна, открывайте!..

Меня раздевают и укладывают в постель. Зачем? -- ведь я сегодня днём уже спал! Меня долго растирают мокрым вафельным полотенцем, как будто я и без того мало промок. В воздухе висит острый запах спиртовых компрессов, хорошо памятный по тем временам, когда я болел свинкой. Я трижды болел свинкой, чего с нормальными детьми не бывает, и запах спирта и камфары пропитал всё моё детство.

Тем временем приходит с работы дедушка. На кухне короткое совещание, слышны только слова "можно" и "нельзя". Потом дедушка с бабушкой появляются около моей кровати. Лица у них серьёзные и едва ли не торжественные.

-- Сейчас тебе дадим очень горькое лекарство, -- говорит бабушка. -- Надо пить.

Дедушка достаёт маленькую "Московской" и меня начинают поить водкой с чайной ложки. Три ложки я помню, далее алкогольная амнезия застилает память. Значит, правы были девочки из детского сада, заклеймившие меня званием алкоголика. Пойти, что ли, жену побить?

КОЛЛЕКТИВ -- БОЛЬШАЯ СИЛА

(социальная фантастика)

Наш детский сад при Военной Краснознамённой Академии Связи им. С. М. Будённого. Все дети -- отпрыски офицеров, один я -- шпак, в академии работает моя мама. Плюрализм в детском коллективе простирается настолько, что допустимо спорить, кем будешь, когда вырастешь: солдатом, моряком или лётчиком. Моряки и лётчики молчаливо подразумеваются военные. И тут вылезаю я со своим мнением и заявляю, что лично я буду старшим инженером и, вообще, никто из присутствующих не станет ни солдатом, ни моряком, ни лётчиком, потому что "когда мы вырастем, будет коммунизм и мир во всём мире".

Впоследствии сбылась мечта идиота, я побывал в шкуре старшего инженера и с тех пор знаю, что всякая утопия, будучи воплощённой в жизнь, немедля обращается в антиутопию.

Но это будет потом, а пока в действие вступает механизм социальной защиты. Дети молча и деловито окружают меня, валят на пол и начинают топтать. Их много, они мешают друг другу, каждый стремится стукнуть меня ботинком в лицо. Все уже в ботинках, потому что кощунственный разговор произошёл, когда группа собиралась на прогулку. Сквозь частокол ног, обтянутых коричневыми чулками, я вижу воспитательницу. Она сидит на детском стульчике и смотрит с задумчивой отсутствующей улыбкой. Конечно, ведь она замужем за капитаном Смирновым и полностью согласна с мнением коллектива.

Я не пытаюсь кричать или защищаться, мною овладело ощущение ирреальной жертвенности. Должно быть, с таким же чувством восходил на костёр Джордано Бруно. Я прав, но бьют меня правильно. Так мне и надо.

Должно быть, меня всё же отняли у одногруппников и вот -- следующее воспоминание того же дня: я стою возле мамы, а воспитательница, хлюпая голосом, причитает:

-- Только пошли гулять, как ваш Слава споткнулся -- и с лестницы, по ступенькам, лицом!.. Видите, весь побитый... я так виновата, так виновата! Не углядела, а он с лестницы упал!

Я киваю головой, соглашаясь со взрослой тётей, а сам отчаянно пытаюсь понять, почему я не помню, как падал с лестницы? Раз воспитательница говорит, что я упал, значит, так и было, а я этого почему-то не помню. Непостижимо...

Примерно через год я столкнулся с высшей мерой социальной защиты ещё раз. Двадцать пятого февраля 1956 года Никита Сергеевич Хрущёв прочёл на ХХ съезде доклад "О культе личности и его последствиях". В наш детский сад эхо этого события докатилось в виде сенсационного известия, выдержанного в духе сталинской шпиономании: "А Сталин -- шпион!".

Послушав подобные речи, я раскинул умищем и твёрдо объявил, что это неправда. "Если бы Сталин был шпион, он приказал бы нам всем быть за немцев!"

Возражение, как видим, тоже вполне в духе сталинского тоталитаризма, однако, оно не совпадало со мнением большинства. "В мои лета не должно сметь своё суждение иметь", а я, вот, посмел.

Вновь, не возразив ни слова, меня уложили на пол и принялись топтать. Ничего не попишешь, однообразие приёмов объясняется единообразием воспитания. Каковы времена, таково и общество... топталитарное.

Впрочем, на этот раз меня отняли у коллектива в ту же секунду, но я до сих пор не знаю, сработали ли воспоминания о былых неприятностях или же меня спасло грозное имя товарища Сталина.

КАК ПОЯВИЛИСЬ ЛЮДИ

(научно-фантастический рассказ)

Сидим с братом под столом и обсуждаем важную проблему, откуда взялись люди. Мы с братом появились от папы и мамы, другие люди от своих пап и мам. А самые первые люди -- откуда?

-- От обезьяны, -- говорит учёный брат. Конечно, Саша старше меня на год и три месяца без двух дней и знает множество умных вещей.

-- А обезьяна откуда?

-- От своей обезьяньей мамы.

-- А самые первые обезьяньи мама и папа?

-- От кого-нибудь ещё.

-- А самые первые кто-нибудь ещё?

Некоторое время мы сидим молча, затем я со стихийной философичностью применяю принцип Оккама и отсекаю эволюционную теорию напрочь.

-- Нет, первые люди появились сами по себе. Просто появились -- и всё. А как появились -- никто не знает, потому что до этого людей не было и никто этого не видел.

Такое отношение к мирозданию называется агностицизмом, и брат решительно не согласен с подобной постановкой вопроса:

-- Что же, все люди от одного человека произошли? Надо от папы и мамы. А когда второй человек будет появляться -- первый увидит.

-- Он в это время слова придумывал, -- говорю я, утверждая важность вопросов языкознания для развития человеческой цивилизации.

-- Двух человек всё равно мало. Там, наверное, ещё кто-то появился сам по себе.

Это уже называется законами диалектики, переходом количества в качество.

-- Может и появился. Только первый человек в это время второго словам учил, вот они ничего и не видали.

Обучение важнее знания. Ян Коменский был бы доволен таким выводом.

-- Но ведь потом ещё кто-нибудь появится сам по себе, и люди увидят.

Это уже скептицизм чистейшей воды. Отсюда один шаг до учения киников.

-- Нет, -- пресекаю я развитие философии, -- потом людей было уже много и они сами по себе больше не появлялись, а только от пап и мам.

Что это, принцип Ле-Шателье, применённый к популяционным процессам, или одно из основных положений теории Опарина, гласящее, что развитие жизни уничтожает условия, при которых жизнь может возникнуть? Вопрос спорный. Главное, что отныне мы с братом точно знаем, как появились люди.

ТАБЛИЦА УМНОЖЕНИЯ

(театр абсурда)

Детский сад на даче. Дети гуляют, а я как всегда маюсь со шнурками. Со второго этажа сбегает дочка воспитательницы Оля. Это совсем большая девочка, она уже школьница, окончила первый класс.

И вдруг Оля останавливается напротив меня, приподнимает мне пальцем подбородок и пристально смотрит в глаза. Я стыну, изнывая от неведомой тоски.

-- А ты знаешь, -- падает вопрос, -- что пятью пять -- двадцать пять?

-- Не-е...

-- Знай.

С тех пор я это знаю.

УБИТЬ БОБРА

(героическое фэнтези)

И вновь детский сад на даче. Гуляем на зелёной, поросшей травой лужайке. Слева лужайка ограничена рядом молодых берёз. Белые стволы с чёрными крапинками стоят так плотно, что образуют подобие забора без единой щёлочки. И из-за этого забора доносится раскатистое рычание. И никто, ни дети, ни воспитательница не обращают на него внимания.

Медленно иду вдоль берёзового забора, выискивая хоть какую-нибудь щель, и вдруг прямо перед собой вижу проход. За ним -- второй ряд сросшихся берёз, так что получается коридор с зелёным лиственным потолком. Удивительно нарядная картина! Я иду этим коридором и за очередным поворотом обнаруживаю круглую площадку. Она совсем рядом с нашей лужайкой, от детей и воспитательницы меня отделяет только ряд белых стволов, отсюда я слышу их голоса, заглушаемые рычанием. А на площадке, повернувшись ко мне спиной, сидит здоровенный бобёр. Он, громко рыча, грызёт кость: судя по всему -- человеческую лопатку.

Я в панике. Убегать нельзя, зверь мигом заметит меня и сожрёт. И добро бы только меня, но ведь и всех детей и воспитательницу тоже. Единственный достойный поступок -- нападать.

Я бросаюсь на бобра, стараясь придавить к земле, бью кулаками. Бобёр неожиданно легко изворачивается, выскальзывает из-под меня, вспрыгивает мне на спину и кусает как раз между лопаток.

Я оказываюсь дома, в городе, на Зверинской улице. Болит укушенная спина. Я пытаюсь рассказать всё маме, хотя взрослые очень не любят, если я рассказываю такие вещи. Мама говорит, что это сон.

Какой же сон, если меня кусили в спину?

Мама задирает мне рубашку, смотрит, потом мажет спину пахучей ихтиолкой.

-- Вот и всё. Скоро пройдёт.

Спина и вправду скоро проходит. Видимо ихтиоловая мазь -- лучшее средство против укусов хищного бобра.

ГАЗЕТА

(политический памфлет)

Не помню, чтобы меня специально учили читать, просто оказалось, что я умею и люблю это делать. А вот свою первую букву я запомнил хорошо. Было мне, наверное, года четыре, когда брат показал, как пишется буква "У". После этого я взял у отца газету -- центральную "Правду" и внимательнейшим образом просмотрел передовицу, отмечая среди непонятных значков крючочек единственной знакомой буквы. Затем, придя в восторг от собственной учёности, я начал отрывать от газеты кусочки, жевать и глотать их, пока не съел всю полосу.

Полагаю, что ни до, ни после этого события никто не читал газетных материалов столь внимательно и не усваивал их так полно.

ДВЕРИ

(мистический триллер)

Когда я был маленький, моя кровать была затянута сеткой из толстых верёвочек. Потом я вырос и сетку убрали. Зачем? -- ведь я и так прекрасно забирался в постель и вылезал из неё через спинку кровати. Особенно любил это делать через ту сторону, где стоял диванчик, на котором спал Саша. Всё-таки, лишний повод посидеть вместе с братом, а не сразу укладываться в постель.

Теперь сетки не стало, и ничто не прикрывает меня от ночной комнаты. Зверь из-под кровати дождался своего часа и выполз наружу. У него толстые лапы с локтями, торчащими выше спины, угрюмая морда с жёлтыми клыками... маленькие глазки никелисто поблёскивают. Зверь зацепляется лапами за край кровати, тянется ко мне, разинув чемоданистую пасть. Я вскакиваю, заслоняюсь подушкой и просыпаюсь. Ночная жуть медленно отступает.

За окном утро, светит солнце. Ко мне подходит папа.

-- Одевайся скорей, пойдём в зоопарк.

Как странно, в зоопарк мы ходим с бабушкой, а с папой гораздо веселее в артиллерийский музей. Там такие пушки!

Тем не менее мы идём в зоопарк, где всё знакомо и привычно.

И там, громко рассмеявшись, папа вталкивает меня в клетку к медведям. Вон оно, он всё-таки выполнил своё обещание и отдал меня зверям!

Мечусь по клетке. В голове единственная мысль: "Это не сон, ведь я помню, что проснулся!" Медведь встаёт и медленно направляется ко мне. Сейчас, когда между нами нет решётки, это совсем иной зверь.

Бросаюсь в дальний угол к лазу, который ведёт во внутренние помещения, и оказываюсь в большой квадратной комнате. Комната пуста. Серый неясный свет и четыре закрытых двери, ведущие в разные стороны. На дверях таблички. Я ещё не умею читать, но знаю, что там написано. На одной: "Баба-Яга", на следующей: "Колдун". Оборачиваюсь назад, тут надпись "Медведь". Конечно, там медведь, это я знаю отлично, только что оттуда.

На четвёртой двери таблички нет. Я не жду ничего хорошего, но без колебаний шагаю туда...

Этот двухслойный сон снился мне десятки раз. За дверью непременно оказывались такие кошмары, по сравнению с которыми смерть в зубах медведя покажется избавлением. Но всё-таки, каждый раз, оказавшись в помещении с четырьмя дверями, я выбираю неизвестность.

УЗЕЛОК И ПЕТЕЛЬКА

(феерия)

Я стою, поставив одну ногу на скамеечку, а бабушка опустилась на корточки рядом и в десятый раз объясняет сложный процесс завязывания шнурков.

-- Узелок и петелька, и ещё петелька, и петелька вокруг петельки -- и затянуть. А теперь, если за этот кончик потянешь, он сам развяжется. Ну-ка, теперь сам пробуй.

-- Узелок и петелька, и ещё петелька...

Получилось!

Великая победа над самим собой. Значит, я всё-таки что-то могу!

Удивительное дело, сейчас мне столько же лет, сколько было бабушке тогда. Я и сегодня не терплю завязывать шнурки, любой обуви предпочитая раздолбанные кроссовки, которые скидываю с ног и натягиваю на пятки, не расшнуровывая. Но когда судьба всё же заставляет шнуровать обувь, я твержу в уме волшебное заклинание: "Узелок и петелька, и ещё петелька..."

В словах этих звучит необоримый оптимизм: Неважно, что жизнь порой трудна и жестока, но раз однажды справились с бедой, то как-нибудь управим и всё остальное.

Святослав Логинов.