2
Мы с ним познакомились три года назад.
Я перепечатывал на машинке статью для журнала "Театральная жизнь". Печатал я тогда плохо, работа надоела, я лениво давил на клавиши. В это время постучали.
Я неласково сказал: "Войдите".
На пороге возникло лохматое, но симпатичное существо ростом чуть повыше спинки стула. С тонкой шеей, оттопыренными ушами и глазищами цвета густого чая. Одето оно было в мальчишечью школьную форму, крайне для него большую.
– Это вы все время тюкаете? – строго спросил гость.
– Что значит "тюкаете"? – слегка обиделся я.
Не отводя внимательного взгляда, мальчишка объяснил:
– Я внизу живу. А наверху каждый день: "тюк" да "тюк", "тюк" да "тюк". Будто клюет кто-то...
– Это машинка стучит, – объяснил я. – Печатаю. Работа такая. А что, мешаю?
– Да нет, тюкайте, – великодушно разрешил гость и добавил: – Просто интересно. А вы кем работаете?
– Я зав. литературной частью. Проще говоря, литературный директор.
Что-то вроде уважения мелькнуло у мальчишки в глазах. Он попытался незаметно подтянуть штаны и спросил:
– В какой школе?
– Почему в школе...
– В нашей школе исторический директор, – объяснил гость. – Он пятиклассников истории учит. У Витьки – ботаническая директорша. А вы в какой школе? Вы литературу преподаете?
Слово "преподаете" он произнес с солидностью человека, уже посвященного в премудрости школьной жизни.
Я сообщил, что работаю не в школе, а в Театре юного зрителя, отвечаю за то, как написаны пьесы.
– У-у... – сказал он. – А я думал, что в театре все люди артисты.
Я терпеливо объяснил, что в театрах много работников с разными профессиями.
– Но артисты все же самые главные? – спросил он. – Или вы главнее?
Набравшись нахальства, я сказал, что главнее: артистов много, а я один.
Он кивнул, помолчал и задал новый вопрос:
– А вы были артистом? Или сразу стали директором?
– Был.
– А кто главнее: литературный директор или знаменитый народный артист?
"Вот зануда", – подумал я и ответил, что народный, пожалуй, главнее.
– А вы почему не стали народным? – поинтересовался он, глядя ясными янтарными глазами.
"Иди ты знаешь куда..." – чуть не сказал я и мрачно признался:
– Не получилось.
– Бывает, – посочувствовал он.
– Просто мне расхотелось играть, – заступился я за себя. – Я решил сам писать пьесы.
– Получается? – серьезно спросил мальчишка.
– Получается, – соврал я.
Он вежливо сделал вид, что поверил. Опять кивнул и посмотрел на машинку.
– А как вы печатаете?
– Проходи, – сказал я. – Что за разговор у порога... Тебя как зовут?
Он сообщил, что зовут его Володькой, скинул у дверей полуботинки и, бултыхаясь в своей форме, как одинокая горошина в кульке, подошел к столу. Забрался с ногами в мое кресло. Оглянулся на меня.
– Можно, я потюкаю?
Я с тайной радостью (есть причина не работать) вытащил недопечатанный лист и вставил чистый.
– Смотри, я покажу, как надо...
– Знаешь, я все привык делать сам, – доверительно сообщил Володька. – Я разберусь.
И он, в самом деле, быстро разобрался (правда, потом пришлось менять клавишу с буквой "ы").
На другой день Володьку заинтересовала моя спортивная шпага (он выволок ее из-за шкафа).
– Это настоящая? – спросил он, и глаза у него сделались светлыми, золотистыми.
– Вполне, – сказал я.
– И ты умеешь сражаться?
– Конечно, – гордо ответил я. И объяснил, что в театральном училище нам преподавали фехтование, а кроме того, я занимался в спортивной секции. Один раз даже занял третье место в областной олимпиаде.
– Врешь! – восторженно сказал он.
Конечно, он просто не сдержался. И все же я решил поставить юного гостя на место.
– Во-первых, не вру. У меня диплом есть! А во-вторых, с чего это вы, сударь, начали говорить мне "ты"? Я взрослый человек.
Этот тип уселся на диван, поставил клинок между колен, прижался щекой к рукояти и задумчиво уставился на меня.
– Какой же ты взрослый? Взрослые не такие.
– А какие?
– Ну... они важные. У них жены, дети.
– Подумаешь... У меня тоже скоро будет жена. У меня невеста есть.
– А где она? – подозрительно спросил Володька.
– В Москве, в аспирантуре, – сказал я и вздохнул, вспомнив Галку.
Володька подумал и сообщил, что невеста – это не считается.
– У меня было две невесты. Одна в детском саду в меня влюбилась, а одна недавно, в сентябре. Записки писала. Печатными буквами.
– Ну, ты даешь... – только и сказал я.
– Можно, я потренируюсь шпагой?
– Тренируйся, но не шуми. Я хотя, по-твоему, не взрослый, а должен работать.
Мы подружились. Володька подрастал, перешел во второй класс, в третий, в четвертый... И почти каждый день приходил ко мне в гости. А если уезжал в лагерь или к дедушке, я скучал.
Иногда Володька печатал на моей машинке странные слова и говорил, что это названия планет, про которые он придумывает сказки. Иногда притыкался рядом и шепотом рассказывал, какую картину нарисует, когда совсем вырастет. Это будет грустная картина: кругом море, посередине маленький остров, а на острове одинокая, брошенная собака. Чтобы все поняли, что нельзя бросать собак. А еще будет картина "Девочка на дельтоплане". Это та девочка, которая в первом классе писала ему печатными буквами записки. ("Только ты никому не говори, ладно?")
А иногда в милого Володеньку словно бес залазил. Он начинал язвить. Чаще всего этот субъект потешался, что я считаю себя взрослым. Он заявлял, что взрослые не собирают картинки с парусными кораблями и не читают детских книжек. Взрослые не бегают с мальчишками на рыбалку и не строят игрушечные пароходы (сам подбивает меня на такие дела, а потом ехидничает!). Кроме того, взрослые умеют завязывать галстуки и не ужинают консервами из морской капусты.
Я злился и не знал, что возразить. Тем более что Галка не вернулась из Москвы, она вышла там замуж за солидного кандидата наук.
Но ссорились мы с Володькой редко. Зимой мы вместе катались на лыжах, а летом ходили купаться на большой пруд недалеко от дома.
Купались мы и в те дни, с которых я начал рассказ. Только мне было невесело и неспокойно. Володька смотрел на меня, и глаза его темнели.
– Ну, ты чего? – спрашивал он. – Чего ты такой?
– Устал, – говорил я.
– Ты же в отпуске.
– Пьесу переделываю. Не получается. Вот и устал.
– У тебя и раньше не получалось, а ты был веселый...
Я страдал из-за себя, а он из-за меня. Разве он виноват? "Расскажу", – решил я наконец. И решив так, немного успокоился.
Но раз я повеселел, повеселел и Володька. В то утро мы опять пошли купаться, и он прыгал вокруг меня, как танцующий аистенок. И уже пару раз высказался в том смысле, что небритый подбородок – не доказательство взрослости, а всего только признак неаккуратности. Лишь когда повстречалась некая Женя Девяткина десяти с половиной лет, Володька слегка присмирел, порозовел и глянул на меня опасливо.
