Первая часть. Не та лестница
Сокровище
Вася рыдал.
Он лежал на постели поверх смятого одеяла, бил мокрым лицом скомканную подушку и вскрикивал:
— Отдай!... Отдай!... Отдай!..
— Прекрати истерику! — вскрикивала в ответ мама. — Сию же минуту! Или я...
— Отдай!...
— Прекрати я сказала!.. Стыд какой! Парню почти девять лет, а он....
— Не почти1 Не девять! Отдай!.. Ну куда ты его девала!
— Спрятала в кладовку... Утром получишь, а теперь спать!
— Не утром! Сейчас!... Сейчас же! — Вася заколотил ногами, выгнулся, ударил кулаками по одеялу, зарылся в подушку лицом. Промычал измученно:
— Ну отдай же...
— Чтобы ты опять засунул эту ржавую дрянь под подушку?!
— Не буду под подушку!. Рядом положу, на пол! Только отдай!!
— Перестань скандалить! Или я немедленно позвоню отцу! А утром... мы отправим тебя в интернат, вот!
— Хоть на каторгу! Только отдай! — Рыдание тряхнуло Васю короткой судорогой. Он выговорил измученными толчками. — Отдай... Ну, по-жа-луй-ста...
В последнем слове была такая тоска, что мама беспомощно заоглядывалась. И тогда забренчал в прихожей звонок.
— Вот видишь! Кажется, ты разбудил своими воплями соседей... — Мама поспешно пошла из комнаты, а в спину ей с новой силой ударило отчаянное “отдай!”.
За дверью и правда оказалась соседка. Пожилая и грузная тетя Тома.
— Яночка, извини, что поздно. Я к тебе за... О-о! А что это с Василием? — Она будто лишь сейчас услыхала неудержимый плач и вскрики.
— Я не знаю! — Мама уже сама чуть не рыдала. — Он сегодня будто с ума сошел! Днем учинил скандал с завучем, убежал с уроков, всполошил всю школу... А потом притащил с помойки грязную железяку и, когда улегся спать, сунул ее под подушку. На этой ржавчине миллиарды микробов... Я отобрала, а он устроил скандал и рёв!.. — Мама судорожно оглянулась на дверь. “От-дай!..” — опять слышалось из комнаты.
Тетя Тома покачала головой.
— Яночка, но если уж так ему это надо... Ты послушай, какое в нем горе... Верни игрушку. Может для него она сейчас важней важного, бывает такое...
Мама прижала кулачки к вискам.
— Господи, да если бы я знала... Сказала ему, что спрятала этот утиль в чулан, а на самом деле кинула в мусоропровод. Думала, к утру забудет... А сейчас разве найдешь? Контейнер наверняка уже увезли...
Мама думала, что ее сдавленный голос Васе не слышен за его шумными слезами. Но Вася как раз притих в тот миг — бывают в долгих рыданиях такие судорожные перерывы.
Контейнер!.. Его, конечно же не увезли! Машина за мусором приходит лишь рано утром!
Камнем, пущенным из рогатки, метнулся Вася через прихожую. Мимо мамы, между косяком и отшатнувшейся тетей Томой. Холодные бетонные ступени заколотили по голым пяткам. С четвертого этажа до подъезда — две секунды! Грудью — о наружную дверь...
Сизые майские сумерки были зябкими. Наплевать! Зато контейнер — рядом. Лишь бы не случилось, что о н о застряло в трубе мусоропровода! Лишь бы...
От контейнера пахло ржавым, согревшимся за день железом. Всхлипывая, Вася напряг все жиденькие мускулы, отвалил похожую на люк подводной лодки крышку. В умытое слезами лицо ударил помойный запах. Вася подпрыгнул, лег животом на режущий край, расцарапал сквозь майку живот.
От светившей у подъезда лампочки падали слабые лучи. Контейнер был полон на две трети, и Вася сразу увидел то, что искал. О н о лежало поверх тряпья, пустых бутылок и жестянок.
Вася всхлипнул еще раз и схватил маленькое старое колесо от трехколесного велосипеда. Толчком прыгнул назад, на асфальт. Прижал колесо (вернее, Колесо) к груди. Втулка твердо и радостно впечаталась под сердце. От нее вливалось в тело острое тепло.
“Я тебя нашел!”
“Дзын-нь....” — внутренним неслышным звоном отозвались твердые спицы.
“Больше я тебя никогда... никуда...” — пообещал Вася с еще одним, “остаточным” всхлипом.
“Дзын-нь, да...”
То тепло, которое вливалось в Васю от колеса, было не просто тепло. Оно было счастье. И это счастье заполнило Васю, как заполняет резиновую грелку вливаемая через ворону горячая вода. Вася готов был теперь забыть все беды, простить всем свои обиды. Он любил в этот миг всех и всё на свете. И поздние неуютные сумерки, и подслеповатую лампочку над дверью, и грязный контейнер, и черные железные столбы с веревками для белья, и желтые окна девятиэтажного дома, что громадной буквой “П” огораживал вытоптанный квадратный двор; и столпившиеся в дальнем краю двора гаражи...
— Вы хорошие... — шепотом сказал он всему, что было вокруг. — ...И ты хороший, — сказал он бесшумно пришедшему из-за контейнера тощему коту. Кот-бродяга учуял идущую от мальчишки доброту, потерся боком о его ногу, тихо муркнул. Вася присел на корочки, уперся нижним краем Колеса в колени, а на верхний положил подбородок. И стал гладить кота по свалявшейся шерсти. И даже не кота, а весь окружающий мир... Но от подъезда уже спешили к нему мама и тетя Тома.
Дело в том, что, кинувшись за Васей, они решили догнать его на лифте и там на минуту застряли. И теперь были перепуганы: вдруг не найдут! Вдруг он пропал навсегда!
— Яночка, да вот он!
— Сумасшедший мальчишка! Ты сведешь меня в гроб!
Кот, конечно, сиганул во мрак. Вася вскочил, вновь прижал Колесо.
— Не дам!
— Да оставь ты себе свое сокровище! Господи, помчался раздетый... Схватишь чахотку!
Васю привезли на лифте к дверям. Тетя Тома шумно вздыхала и покачивала головой. Мама опустила руки.
— Ну вот, добегались. Дверь я захлопнула, а ключи-то не взяла...
— Идемте ко мне, — тетя Тома обрела решительность. — Я поищу ключи. Помнишь, зимой вы оставляли мне запасные, когда мастер проверял газовые плиты...
Все оказались в передней у тети Томы, где пахло лекарствами от заставленного склянками подзеркального столика. Тетя Тома стала шарить в выдвинутом ящике. Вася переступал на сплетенном из тряпиц половике и по-прежнему притискивал Колесо к груди. Мокрыми глазами поглядывал исподлобья на маму. А она смотрела на свое тощее всклокоченное чадо — босое, с чешуйками ржавчины на коленях и на обвисшей, как платьице, майке, с грязными полосками на треугольном зареванном лице (словно и не мылся недавно!). Чтобы не зареветь самой, она собрала последние “педагогические” силы:
— Хватит цепляться за этот металлолом. Никто не отберет... Только не вздумай больше укладывать такую жуть с собой в постель....
Тетя Тома тем временем нашла ключи, крутила их на пальце. И тоже смотрела на несчастного соседа.
— Яночка, их обоих нельзя таких в постель... Ну-ка, пошли... — Она вдвинула Васю в ванную, сдернула с него перемазанную майку — оказалось, что и под ней, на животе, ржавые следы. Тетя Тома жесткой горячей мочалкой вымыла Васе живот, колени, щеки. Затем той же мочалкой, под тугой струей отмыла колесо. Пыльная резиновая шина заблестела, как новенькая. На ободе проступили следы голубой эмали, на втулке — остатки никелировки..
Вася тянул к своему сокровищу пальцы.
— Подожди. Где-то есть у меня подходящая тряпица... — Тетя Тома достала из шкафчика старую наволочку. — Вот, будет твоему колесу одежка. Ну-ка, толкай...
Упакованное в наволочку Колесо Вася опять прижал к ребристой груди. Тетя Тома тяжелой, как ватная подушка, ладонью провела по его торчащим белобрысым прядкам.
— Горюшко ты луковое... Можешь укладывать свою радость хоть под одеяло, хоть под подушку. Нету на нем теперь ни одного микроба.
Мама до этой минуты молча и виновато смотрела на сына и на тетю Тому. А сейчас спросила:
— Тамара Петровна, может быть еще в целлофановый пакет?
— Нет! — вскинулся Вася. — Пакет же не пропускает воздух! Как оно будет дышать?
Мама в тихой панике глянула на соседку. Тетя Тома свела брови: не спорь.
— Иди спать... — со стоном выдохнула мама. — Постой, я отопру дверь....
Она осталась в коридоре — излить мудрой Тамаре Петровне свои тревоги и жалобы, а Вася выключил свет, забрался под одеяло, всхлипнул самый последний раз и уложил завернутое Колесо вод подушку. Пощупал сквозь ситец прямые твердые спицы.
“Тебе хорошо там?”
“Дзын-нь... да. И тебе пусть будет хорошо. Больше не плачь...”
“Не буду...”
Вася стал засыпать. В пушистой темноте закрытых глаз побежали радужные пятна, стали склеиваться в картинки.... Но за дверью опять послышались шум и голоса. Это вернулся с дежурства папа..
Сначала мама и папа о чем-то вполголоса говорили на кухне. Впрочем, понятно о чем. Потом папа осторожно шагнул к Васе, за ширму.
— Он спит, — поспешно сказала мама.
Но папа постоял, помолчал и догадался, что Вася не спит. И сел на краешек Васиного кресла-кровати. Вася прерывисто вздохнул. Он по прежнему был счастлив от того, что колесо здесь, с ним, но теперь уже примешивались и другие чувства. Царапалась тревога из-за всего, что случилось в школе (что будет завтра?) А главное — стыд за недавние отчаянные слезы.
“Но если бы не слезы, как бы я вернул тебя?” — сказал он Колесу.
“Дзынь... Ты не виноват. Ты молодец...”
Но все же виноватость не ушла, поэтому Вася тихо дышал и молчал.
— Давай мы не будем сейчас говорить долго, — вполголоса сказал папа.. — Ты, конечно, настрадался сегодня, я понимаю. Но все же скажи мне честно: куда ты подевался в школе, когда поднялся на верхний этаж?.. Только не рассказывай то, что днем. Будто отсиделся в кладовке, а потом незаметно сбежал. Никакой кладовки там наверху нет...
Вася посопел несколько секунд. Он и не собирался ничего скрывать. Потому что теперь было все равно...
— Кладовки не было... Был люк в потолке, а к нему вела приставная лесенка. Может быть, завхоз лазил н чердак и оставил. Ну, забыл, наверно... Я забрался в люк, лесенку втянул за собой, а крышку запер изнутри. То есть заложил...
— А дальше?
— А с чердака выбрался на крышу. Потом вниз по пожарной лестнице...
Папа молчал с полминуты. Вася дышал тише прежнего. Папа сказал, словно через силу:
— Если бы ты сорвался... Ты думал тогда, ч т о будет с нами? С мамой и со мной...
Вася вздохнул опять. Длинно-длинно. И ничего не ответил. Потому что там, на крыше он д у м а л. Именно об э т о м. Или даже не сам он думал, а будто кто-то сидевший внутри нашептывал ему: “...И все тогда пожалеют. И никто не станет больше ругать, никогда... Это ведь быстро. И совсем не страшно. Раскинешь руки и...” И неизвестно, ч т о было бы сейчас, если бы не желтая бабочка... Может быть, уже а б с о л ю т н о н и ч е г о бы не было...
Папа посидел еще, подержал ладонь на Васином плече. Встал. Сказал еле слышно “спи” и вышел.
Вася лежал совсем не дыша. Жаль ему было папу. И маму жаль. (И себя тоже.) Может быть, вскочить, прибежать к ним, приткнуться и заплакать опять? Но уже не громко, а тихонько, с просьбой о прощении? Но с кухни долетели голоса — негромкие, однако раздраженные. Родители опять спорили. Скорее всего из-за него. Но какая бы ни была причина, а когда мама с папой ссорились, подходить к ним не хотелось. Потому что все нервы делались натянутые и дрожащие.
Вася нащупал под подушкой обод с твердой резиновой шиной.
“Не бойся, — отозвалось колесо. — Они сейчас перестанут. А ты засыпай. Пора уже...”
И Вася стал засыпать снова. Скоро все тревоги ушли, замелькали опять цветные пятнышки и среди них самое яркое, желтое — как та бабочка.... И сон, который пришел к Васе, был, несмотря на недавние горести, хороший. Вася видел его уже несколько раз. А теперь — снова, с самого начала.
Снилась весна. Не нынешняя, поздняя, с молодой зеленью тополей, а начальная. Такая, когда оседает талый снег, синеют средь сугробов первые лужи, а с карнизов часто и звонко сыплются капли.
Вася видел, будто он не пошел в школу из-за какой-то легкой хвори. Она, эта хворь, была такая пустяковая, что ничуть не мешала радости неожиданного отдыха. Позднее мартовское утро сияло за окном голубизной и лучами. Лучи были такие теплые, что нагрели широкий подоконник, как печку. Вася придвинул к окну стул, откинулся к спинке, подвернул до колен спортивные штаны и положил на подоконник голые ступни. Солнце сразу взяло их в пушистые ладони. Вася жмурился и радовался весне.
Но пришла мама, сказала, чтобы Вася убрал ноги с подоконника..
— Хочешь добавить себе болезни? Там дует в щели.
— Ничего не дует! Наоборот тепло, как из печки!
— Я кому сказала! Сгинь от окна!
Вася не стал обижаться (такой хороший день!). Убрал ноги с подоконника, сунул ступни в тапки, но сам придвинулся со стулом ближе к окну. За стеклом густо летели вниз искристые капли, стеклянно бились о жестяной подоконник. Наверно, они срывались с сосулек, висевших высоко под крышей, над девятым этажом. Как они ухитрялись, пролетая пять этажей, не задеть косяки и балконы? Впрочем, это ведь сон....
Серые тополя и грязно-песочная стена изогнувшегося углом дома теперь были ярко-рыжими от солнца. Где-то весело кричали воробьи. На миг налетела серая тень (откуда, ведь облаков-то нет?!). “Сгинь!” — велел Вася, и тень тут же исчезла, а капли выбивали хрустальную мелодию: динь... динь... “Динькающий день”, — продумал Вася. И под мелодию капели у Васи стали складываться слова:
День — динь!
Капель капель — с крыш...
Тень — сгинь!
День, стань от солнца рыж...
Наяву Вася никогда не сочинял никаких стихов (за исключением двух строчек в письме, о котором речь пройдет позже). Но эта песенка не пропала из памяти даже тогда, когда сон кончился. И мотив запомнился. Простенький такой, но славный. И Вася порой напевал эту песенку, если было хорошее настроение.
Надо сказать, Вася любил музыку. Всякую. И такую, где гитары, саксофоны и блестящие синтезаторы, и такую, где могучие оркестры, которые называются “симфонические”. Потому что в этих оркестрах были замечательные инструменты. Просто дух захватывало, когда на экране их показывали крупным планом! Поющие густым голосом виолончели; похожие на коричневых от загара девчонок быстрые скрипки; сияющие золотом, волшебно изогнутые трубы; торжественно гремящие тарелки, гулкие литавры и барабаны.. А какой удивительным, загадочным был черно-белый ряд клавишей под косо вскинутым крылом рояля!...
Вася не запоминал ни названий музыки, ни тех, кто ее сочинил. Но бывало, что во время музыкальных передач замирал в кресле и умоляющим шепотом просил папу не переключать на футбол. И однажды папа сказал:
— А может быть у Василия талант? Не просмотрели ли его детсадовские педагоги?
Мама на сей раз не заспорила. Вспомнила, что сын и правда часто напевает себе под нос. Вдруг он будущий Чайковский или Иосиф Кобзон? И повела его (совсем недавно, в апреле) к знакомому музыканту. Вернее, к знакомому своей знакомой (та договорилась об этой встрече). Вася не противился, даже обрадовался. Кто знает, вдруг он и правда сумеет овладеть тайнами колдовских инструментов, которые завораживали его с экрана?
Похожий на седого дон Кихота преподаватель музыкального училища встретил маму и Васю приветливо. Нажал несколько клавишей рояля и попросил Васю повторить их звук голосом. Покивал, почему-то вздохнул. Потом предложил Васе спеть песенку. Какую-нибудь попроще и всем знакомую. Вася застеснялся, но пересилил себя, стал по стойке смирно и запел: “Не слышны в саду даже шорохи...”
— Спасибо, — сказал седой музыкант. И обратился к маме. — Видите ли, уважаемая Яна Феликсовна...
Оказалось, что музыкальный слух у мальчика ну, прямо скажем, не очень. Да, конечно, мальчику нравится музыка, но любить ее — это одно, а учиться на музыканта — совсем другое, здесь необходима определенная сумма природных данных.
— Яна Феликсовна, у вас замечательный сын, это видно сразу. Однако таланты его лежат, видимо, в каких-то иных сферах, не музыкальных. Я уверен, что они не замедлят обнаружить себя...
Мама была очень огорчена. Вася тоже, но все-таки меньше мамы. И главное, музыку любить он не перестал, хотя теперь стеснялся при всех “прилипать” к экрану, когда выступали оркестры. Приснившуюся музыку капель он не забыл и по-прежнему напевал ее в хорошие минуты. Тем более, что мартовский день с капелью снился ему еще не раз, словно напоминал о чем-то...
Вот и теперь Вася опять видел этот сон. А потом и его продолжение, про дождик...
И пока Вася спит, есть время о многом рассказать по порядку.
