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ÁÎÐÌÎÒÓÍ×ÈÊ

“ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÑÀÄ”
Êàê çâåðè ñòàëè ëþäüìè

Ëþáà Ñ÷àñòëèâàÿ (9 ëåò)

Îäíàæäû ÿñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì Âèí-
íè Ïóõ ïðîñíóëñÿ îò ñòóêà â îêíî. Ýòî
îñåíü çâàëà åãî íà óëèöó. Âèííè Ïóõ âû-
øåë è óäèâèëñÿ — òàê áûëî êðàñèâî
âîêðóã.

Âåçäå ëåæàëè ëèñòüÿ. Êðàñíûå. Æåë-
òûå. È çîëîòûå.

Âèííè Ïóõ ïðèíÿëñÿ èõ ñîáèðàòü. Âñå
çâåðè ñáåæàëèñü è ñòàëè íàä íèì

ñìåÿòüñÿ.
— Çà÷åì òåáå ýòè ëèñòüÿ, Âèííè?
— ß ëþáëþ ñîáèðàòü ëèñòüÿ, — îòâåòèë

Âèííè Ïóõ.
— Îé, äà ÷òî ñ òîáîé òàêîå, Âèííè? —

ïîòåøàëèñü çâåðè.
— Äà âû îãëÿíèòåñü, — òèõî ñêàçàë

Âèííè Ïóõ, — îñåíü ïðèøëà...
Çâåðè îãëÿíóëèñü, çàäóìàëèñü è ñòàëè

ëþäüìè. •

Êàê ïîéìàòü ¸ëêó

Èëüÿ Êîñìîäåìüÿíñêèé (12 ëåò)

Ñòàðóõà çèìà îñîáåííî áóøåâàëà â ýòîì
ãîäó. Ñâèðåïñòâîâàë äåêàáðü. ¨æèê, Îñ-
ëèê è Ìåäâåæîíîê ðåøèëè, ÷òî ïîðà èì
ïîçàáîòèòüñÿ î ¸ëêå. Îíè ïîøëè â ëåñ.

Ëåñ áûë ïîëîí çâóêîâ. Òðåùàëè âåòêè.
Ãäå-òî òåðçàëñÿ âîëê-êàâàëåð: “Ó-ó-ó...”.
Åìó ïîäâûâàëà ìåòåëü.

— Ãäå íàì íàéòè ýòó ¸ëêó? — ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ Îñëèê.

— ¨ëêè íàäî ëîâèòü ñ îáëàêîâ, òîëüêî
òàê îíè â ðóêè èäóò, — çàâåðèë ¨æèê. —
Âîò çàëåçåøü íà îáëàêî, óâèäÿò òåáÿ ¸ëêè
è ïðÿìî â ðóêè èäóò, îäíà äðóãîé êðàøå!

Îíè ïîäîøëè ê ñàìîé âûñîêîé ñîñíå,
çàëåçëè íà å¸ âåðõóøêó è ñòàëè äóìàòü,
êàê ïåðåáðàòüñÿ íà îáëàêî, êîòîðîå çà-
ñòðÿëî â ïÿòèäåñÿòè ¸æèêîâûõ èãîëêàõ îò
íèõ.

— Äà... — ïîñêð¸á êîïûòîì ïðîìåæ
óøåé Îñëèê.

— ß çíàþ! — çàêðè÷àë ¨æèê. — Íàäî
ïåðåêèíóòü íà îáëàêî ïåðåäíèìè êîïû-
òàìè Îñëèêà, à ìû ïî íåìó ïåðåáåð¸ìñÿ!

— Äà òû íå áîéñÿ! Ìû ñ ¨æèêîì ë¸ãêèå!
— óñïîêîèë Ìåäâåæîíîê.

— Ëàäíî, ÷åãî íå ñäåëàåøü äëÿ äðóçåé,
— âçäîõíóë Îñëèê è ïåðåêèíóë êîïûòà
íà îáëàêî.

Ðèñêóÿ êîãòÿìè è èãîëêàìè, îíè ïåðå-
áðàëèñü íà îáëàêî è âòÿíóëè òóäà
Îñëèêà.

— Òåïåðü íàäî ïîñòàðàòüñÿ ïðèãëÿíó-
òüñÿ ¸ëêàì, — âûâåë ¨æèê. Äëÿ ýòîãî îí

ñòàë ïðèãëàæèâàòü èãëû. Îñëèê ïðèíÿëñÿ
ïîëèðîâàòü êîïûòà ïó÷êîì òðàâû. À Ìåä-
âåæîíîê ðåøèë, ÷òî îí è òàê õîðîø.

Íî êàê îíè íå ñòàðàëèñü ïðèãëÿíóòüñÿ
¸ëêàì, ÷òî-òî íè îäíîé íå áûëî âèäíî.

— Ñòðàííûå êàêèå-òî ¸ëêè — íå ëîâÿò-
ñÿ! — âçäîõíóë Îñëèê è ñòóêíóë êîïûòîì
ïî îáëàêó. Îáëàêó ýòî íå ïîíðàâèëîñü,
îíî ïåðåâåðíóëîñü è ñáðîñèëî îáèä÷è-
êîâ íà çåìëþ.

— Îõî-õîíþøêè-õî-õî, — ïðîêðÿõòåë
Ìåäâåæîíîê è ñòàë îòðÿõèâàòüñÿ îò
ñíåãà.

Âäðóã èç-çà äåðåâüåâ ïîñëûøàëàñü
ñòðàííîâàòàÿ ïåñåíêà:

“À Çàÿö âàøó ¸ëî÷êó ïîä êîðåøîê
ñðóáèë,

È áóäåò æèòü â ïåñêå îíà,
Êàê â èëå êðîêîäèë...”
Íà ïîëÿíó âûøåë Çàÿö. Â îäíîé ëàïå îí

äåðæàë ¸ëêó, à â äðóãîé — ÷àéíèê.
— Ôüþèòü... — ïðèñâèñòíóë Çàÿö è

óðîíèë ¸ëêó. — Ðåáÿòà, ÿ âàñ âåñü äåíü
èñêàë. Ãäå âû áûëè?

— ¨ëêó èñêàëè. Íî íå íàøëè, — íàñó-
ïèâøèñü, ñêàçàë ¨æèê.

— Òàê çà÷åì äåëî ñòàëî? Ïîøëè êî ìíå!
— âîñêëèêíóë Çàÿö.

— Ñïàñèáî, Çàé, — ñêàçàë Îñëèê è ïðî-
òÿíóë åìó ëåâîå êîïûòî.

Îíè âîøëè â äîì. Çàÿö ïðèíÿëñÿ íàêðû-
âàòü íà ñòîë. Ñêîðî íà îãíå âåñåëî çàïåë
÷àéíèê. Íåñìîòðÿ íà ìåòåëü, âíîâü çà-
âûâøóþ â ëåñó, äðóçüÿì ñòàëî òåïëî. Îíè
ïîòÿãèâàëè ãîðÿ÷èé ÷à¸ê è ðàññóæäàëè î
êîâàðñòâå íûíåøíèõ ¸ëîê. •

• 236000 Êàëèíèíãðàä, óë. Øèëëåðà, 14-2 Èãîðü Êèðøèí. «Ñîëíå÷íûé ñàä»
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2000 ã

Àëåêñàíäð Êðàñíÿíñêèé

ÂÀÂÈËÎÍ-5.
ÈÑÒÎÐÈÈ ÈÇ ÆÈÇÍÈ

èëè
ÑÏÀÑÀÒÜ ÃÀËÀÊÒÈÊÓ

ÄÎÁÐÎÌ

ÝÏÈÃÐÀÔ (ñ åõèäíîé óëûáêîé):
«ß íå ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ýòî îòáðîñû êóëüòóðû, ïîëíûå

íåïîäîáàþùèõ ìåòàôîð è íåðåàëèñòè÷íûõ îáðàçîâ æèçíè, ñî-
çäàííûå ëèáåðàëüíîé ýëèòîé ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè»

Îõðàííèê èç ñåðèàëà «Âàâèëîí-5»

«Êòî âû?»
«×åãî âû õîòèòå?»
«Çà÷åì âû çäåñü, â ýòîì ìèðå?»
Òàêèå ïðîñòûå âîïðîñû, íà êîòîðûå òàê íåëåãêî, à òî

è îïàñíî äàòü ïðàâèëüíûå îòâåòû. Ïûòàÿñü èõ íàéòè,
ìû çàíîâî îòêðûâàåì ñåáÿ, à ýòî íåîáõîäèìî äåëàòü
âñå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿåìñÿ ìû è ìåíÿåòñÿ ìèð âî-
êðóã íàñ. Íå â òîì ëè âåëèêàÿ ñèëà è ïðåëåñòü ýïè÷åñ-
êîãî ñåðèàëà «Âàâèëîí-5», ñîçäàííîãî â æàíðå íàó÷-
íîé ôàíòàñòèêè, ÷òî åãî ãåðîè íåïðåñòàííî çàíÿòû
òåì æå ñàìûì, ÷òî èõ ñóäüáû íàõîäÿò æèâîé îòêëèê â
ñåðäöàõ çðèòåëåé? Âïðî÷åì, êàæäûé èç ìíîãî÷èñëåí-
íîé àðìèè ïîêëîííèêîâ «Âàâèëîíà-5» îáîçíà÷èë áû
ñâîè, áëèçêèå èìåííî åìó ïðèòÿãàòåëüíûå ñòîðîíû
ýòîé 110-ñåðèéíîé òåëåâèçèîííîé ýïîïåè. Îäíè èç
íàñ áåç óìà îò óâëåêàòåëüíîãî ñþæåòà, äðóãèå ïîòðÿ-
ñåíû ìóçûêîé Êðèñòîôåðà Ôðàíêå, òðåòüè ïîòåðÿëè
ãîëîâó îò êðàñî÷íîé êîñìè÷åñêîé ôååðèè. À ìíîãèå,
î÷åíü ìíîãèå íàøëè â ôèëüìå íåèññÿêàåìûé èñòî÷-
íèê âäîõíîâåíèÿ äëÿ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Âû
óæå îöåíèëè «Âàâèëîí-5»? Âîçìîæíî, èç ýòèõ çàìå-
òîê âû óçíàåòå ÷òî-òî íîâîå. Âû íå ïðèíàäëåæèòå ê
÷èñëó ïîêëîííèêîâ ôèëüìà? Íå òîðîïèòåñü ñ

ïðåíåáðåæèòåëüíûì îñóæäåíèåì èëè îáâèíèòåëüíûì
âåðäèêòîì ïåðåâîðà÷èâàòü ñòðàíèöó — âîçìîæíî,
÷òî-òî âàñ çàèíòåðåñóåò. Âû íè÷åãî íå ñëûøàëè î ñå-
ðèàëå è ñïðàøèâàåòå, ÷òî æå ýòî çà óäèâèòåëüíàÿ
âåùü, â ÷åì ñåêðåò åå ïîïóëÿðíîñòè, ÷òî çà ëþäè ñòîÿ-
ëè çà åå ñîçäàíèåì? ×òî æ, âåðîÿòíî, âû ïîëó÷èòå îò-
âåòû íà ýòè âîïðîñû.

Â 1993 ã. íà òåëåýêðàíû ÑØÀ âûøåë òàê íàçûâàåìûé
«ïèëîò» — ôèëüì «The Gathering», çà íèì ïîñëåäîâà-
ëè 110 ñåðèé «Âàâèëîíà-5», î êîòîðîì åãî êîìïîçèòîð
Êðèñòîôåð Ôðàíêå ñêàçàë îäíàæäû òàê: «ýòî îñîáûé
ñåðèàë, â êîòîðîì ñîáðàíî ìíîæåñòâî àíàëîãèé íà
ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ 100 ëåò». Àâòîðîì, ñöåíàðèñòîì
è èñïîëíèòåëüíûì ïðîäþñåðîì ñåðèàëà ñòàë Äæî
Ìàéêë Ñòðàæèíñêèé, îïûòíûé àâòîð ñöåíàðèåâ äëÿ òå-
ëåâèäåíèÿ: íà åãî ñ÷åòó òàêèå ðàáîòû, êàê «Ñóìåðå÷-
íàÿ çîíà», «Êàïèòàí Ïàóýð», «Îíà íàïèñàëà óáèéñò-
âî», ìóëüòñåðèàë «Íàñòîÿùèå îõîòíèêè çà ïðèâèäå-
íèÿìè». Âìåñòå ñ êîíñóëüòàíòîì, èçâåñòíåéøèì ïèñà-
òåëåì-ôàíòàñòîì Õàðëàíîì Ýëëèñîíîì, îí ñîçäàë íå
ïðîñòî ñþæåò-îäíîäíåâêó, à òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì
ïðîäóìàííóþ Âñåëåííóþ XXIII âåêà (ñîâîêóïíîñòü çà-
êîíîâ, êóëüòóðíûõ ïàðàäèãì, òåõíîëîãè÷åñêèõ

Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñðåäè «ëîöìàíèòîâ» îêàçàëîñü íåìàëî ëþäåé, óâëå÷åííûõ òåëåñåðèàëîì «Âàâèëîí 5». Âîò è ðîäèëèñü
èç ÷àñòíûõ ïèñåì, íàáðîñêîâ è ðàññóæäåíèé ýòè «çàìåòêè». Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò Àëåêñàíäðà Êðàñíÿíñêîãî çà ïðåâðàùåíèå
ðàçðîçíåííûõ îòðûâêîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ïåðó Êàòè Âîðîíèíîé, Þëè Íàëáàíäÿí, Òàíè ßíàëèíîé â ñâÿçíûé òåêñò.
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ÃÎËÎÑ
ïðèíöèïîâ è ò.ä.), â êîòîðîé óþòíî ðàçìåñòèëèñü ìíî-
ãî÷èñëåííûå ãåðîè… «Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òå-
ëåñåðèàëîâ, «Âàâèëîí-5» — åäèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ,
ïîëíîñòüþ ñïëàíèðîâàííàÿ ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Ìîæ-
íî íàñëàæäàòüñÿ êàæäîé ñåðèåé â îòäåëüíîñòè, íî îíà
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ öåëîãî, ãëàâîé â ïÿòèëåòíåì ðîìàíå
äëÿ òåëåâèäåíèÿ». Ñòðàæèíñêèé çàäóìûâàë «Âàâè-
ëîí-5» êàê îäíó ãðàíäèîçíóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé áó-
äåò ðàññêàçàíî î ñîáûòèÿõ, ïðèâåäøèõ ê ñòðàøíîé
âîéíå, î ñàìîé âîéíå è åå ïîñëåäñòâèÿõ, î âûáîðå è
îòâåòñòâåííîñòè çà ýòîò âûáîð. Ýëëèñîí ïîääåð-
æàë åãî è ïîä÷åðêíóë èäåþ î «ëè÷íîé èñòîðèè, êîòî-
ðàÿ ðàçâèâàåòñÿ íà ôîíå ãèãàíòñêîãî êàòàêëèçìà».
«Èçìåíÿÿ ôîêóñèðîâêó ñ èíòèìíîé èñòîðèè â öåíòðå
íà ìàñøòàáíûå ñîáûòèÿ», àâòîðàì óäàëîñü ðåàëèçî-
âàòü èäåþ ýïîñà (êîòîðûé îíè äëÿ ñåáÿ ñðàâíèâàëè ñ
«Âîéíîé è ìèðîì»). Âîéíà æå ñ Òåíÿìè, âîêðóã êîòî-
ðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ áîëüøèíñòâî ñîáûòèé, ñòàëà äëÿ
íèõ íå áîðüáîé ñ êàêîé-òî îòäåëüíîé ðàñîé, à ñðàæå-
íèåì ñ òåíÿìè â íàñ, â íàøèõ ñîáñòâåííûõ äóøàõ. Êàê
çàìåòèë îäèí èç ïåðñîíàæåé, «ñòðàøíåå âñåãî ìðàê
äóøè, óòðàòèâøåé ñâîé ïóòü â ìèðå».

Òàêîé ïîäõîä ñäåëàë íåâîçìîæíûì ïåðåñêàç ôèëü-
ìà — òåì áîëåå, ÷òî ïîâîðîòû ñþæåòà îêàçàëèñü àá-
ñîëþòíî íåïðåäñêàçóåìû, à «ìíîãîöâåòíûå» ãåðîè òî
è äåëî íîðîâèëè ïîðàçèòü âñåõ ñâîèìè ïðîòèâîðå÷è-
âûìè ïîñòóïêàìè (êàê ïðèçíàâàëñÿ Ñòðàæèíñêèé,
«áîëüøèíñòâî ãëàâíûõ ãåðîåâ óáåãàþò îò ÷åãî-òî,
÷òî òàèòñÿ â èõ ñåðäöàõ èëè â ïðîøëîì»), âñå âðåìÿ
ïîâîðà÷èâàëèñü ê íàì òî ñâåòëûìè, òî òåìíûìè ñòîðî-
íàìè, âñå âðåìÿ «ðàçâèâàëèñü» — õîòÿ è ïëàòèëè ïî-
ðîé çà ïðîçðåíèå ñòðàøíóþ öåíó. «Ïðèõîäèò âðåìÿ,
êîãäà âû ñìîòðèòåñü â çåðêàëî è îñîçíàåòå, ÷òî óâè-
äåííîå òàì — âñå, ÷åì âû êîãäà-ëèáî ñòàíåòå. Òîãäà
âû ëèáî ïðèíèìàåòå ýòî… ëèáî óáèâàåòå ñåáÿ. Èëè
ïåðåñòàåòå ñìîòðåòü â çåðêàëî», — ãîâîðèò îäèí èç
ãëàâíûõ ãåðîåâ ñåðèàëà, Ëîíäî Ìîëëàðè. Èíîãäà ñòà-
íîâèëîñü ñòðàííî è ñòðàøíî — òàê íàïîìèíàëè ñîáû-
òèÿ ôèëüìà íàøó ñ âàìè íåïóòåâóþ ñîâðåìåííîñòü, ñî
âñåìè åå ýêîíîìè÷åñêèìè êðèçèñàìè, ïîëèòè÷åñêèìè
êàòàêëèçìàìè è «ëîêàëüíûìè âîéíàìè». À ìíîãèå
ñëîâà ãåðîåâ çâó÷àëè òàê, ñëîâíî áûëè ñêàçàíû ñåé-
÷àñ, â íàøè òðàãè÷åñêèå äíè. Íå âåðèòå? Â÷èòàéòåñü:

«ß çíàþ ìíîãèõ ïàðíåé, âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû èçìå-
íèâøèìèñÿ. Îäíè ñòàëè ëó÷øå, äðóãèå õóæå. Ó ìíîãèõ
èç íèõ åñòü îäíà ïðîáëåìà: âîéíà äàâàëà èì îïðåäå-
ëåííîñòü, óâåðåííîñòü, öåëü. Áåç íåå îíè íå çíàþò,
êàê æèòü â ýòîì ìèðå, òàê ÷òî ïûòàþòñÿ íàéòè
ñïîñîáû óìåðåòü ñî ñëàâîé… ß äóìàþ, ÷òî îíè èùóò
÷òî-òî, ðàäè ÷åãî ñòîèëî áû óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî
íàéòè íå÷òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, çíà÷èòåëüíî
ñëîæíåå».

«Íàñ äåëàåò ëþäüìè òî, ÷òî ìû ïðèâÿçàíû ê
÷åìó-òî».

«Ìîëèòâû ìèìîëåòíû, à âîéíû áûñòðîòå÷íû. Íî
ïîñòðîåííîå æèâåò â âåêàõ»

«Íèêòî íå çàõâàòûâàåò âëàñòü. Îíè ïîëó÷àþò
âëàñòü îò íàñ, ïîòîìó ÷òî ìû ãëóïû, èëè áîèìñÿ —
èëè è òî, è äðóãîå ñðàçó»

Íå ñòîèò ïðîäîëæàòü, ïîæàëóé. Èíîãäà êàæåòñÿ
(õîòü ýòî è íàèâíî), ÷òî åñëè áû íàøè âåäóùèå ïîëè-
òèêè, òå, êòî âåðøèò ñóäüáû ñòðàíû è ìèðà, ïîâíèìàòå-
ëüíåå ñìîòðåëè áû «Âàâèëîí-5», òî íå «ïîâòîðèëè»

(òî÷íåå, íå ïðåäâîñõèòèëè) áû ìíîãèõ îøèáîê, çà êî-
òîðûå òåïåðü ðàñïëà÷èâàåìñÿ âñå ìû. È ðàçâå íå ïðÿ-
ìî â ñàìóþ áîëåâóþ ñåãîäíÿ òî÷êó áüþò ñëîâà èìïå-
ðàòîðà îäíîé èç ïëàíåò: «Íåíàâèñòü ìåæäó íàøèìè
íàðîäàìè íèêîãäà íå ïîäîéäåò ê êîíöó, åñëè êòî-òî
íå ñêàæåò ïî äîáðîé âîëå «ÿ âèíîâàò», è íå ïîïûòà-
åòñÿ íàéòè ñïîñîá íàëàäèòü îáùåíèå, ñïîñîá èñêó-
ïèòü âèíó».

Èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè, Ìèðà Ôóðëàí, â îò-
âåò íà âîïðîñ: «Âûíåñóò ëè òåëåçðèòåëè ÷òî-íèáóäü
åùå, êðîìå óäîâîëüñòâèÿ, èç ñåðèàëà?» îòâåòèëà: «Íå-
ñîìíåííî, äà! Íå òîëüêî óäîâîëüñòâèå, íî è ãëóáîêèå
ìûñëè, âûðàæåííûå â ôèëüìå, çíàíèå î ìèðå âîêðóã
íàñ è î íàøåé æèçíè».

Äåéñòâèòåëüíî, òàê è ïîëó÷èëîñü. Íî ïðîèçîøëî è
åùå îäíî «÷óäî»: ïîïàâøèå ïîä îáàÿíèå ñåðèàëà íå
ñìîãëè âîñõèùàòüñÿ ôèëüìîì â îäèíî÷êó. È ëþäè íà-
÷àëè îáúåäèíÿòüñÿ — íà «î÷íûõ» âñòðå÷àõ, ñ ïîìî-
ùüþ êîìïüþòåðíûõ ñåòåé ÔÈÄÎ è ÈÍÒÅÐÍÅÒ, íà ñòðà-
íèöàõ æóðíàëà «Èãðîìàíèÿ» (ïîñëåäíÿÿ âîçìîæ-
íîñòü, óâû, îñòàëàñü â ïðîøëîì — ìåñòî â æóðíàëå îò-
äàíî äðóãèì òåìàì)… Îíè âñòóïèëè â áîðüáó ñ ÒÂ6,
ïðåðâàâøèì â 1996 ã. ïîêàç ñåðèàëà â ñàìûé êóëüìè-
íàöèîííûé ìîìåíò, âûèãðàëè ýòîò áîé — â 1997 ãîäó
áûëè ïîêàçàíû ïîëíîñòüþ 88 ñåðèé ôèëüìà. Íî ïî-
ñëåäíèé, 5-é ñåçîí ìû ïîêà íå óâèäåëè — î÷åíü õî-
÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïîêà! Âåäü â çàâåðøàþùèõ 22 ñåðè-
ÿõ, îáúåäèíåííûõ îáùèì íàçâàíèåì «Îãíåííîå êîëå-
ñî» (à Ñòðàæèíñêèé, èñïîëüçîâàâ öèòàòó èç Øåêñïèðà
— «Wheel of fire» — ïîäðàçóìåâàë ïðåæäå âñåãî òî,
÷òî âëîæèë â ïåðåâîä Á.Ïàñòåðíàê — «êîëåñîâàíèå
îãíåì», ÷àñ ôèçè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ èñïûòàíèé) ñî-
çäàòåëè ôèëüìà ïîïûòàëèñü ïîêàçàòü, êàê æå íåïðî-
ñòî âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííîå è ñòðîèòü íîâîå,
äàæå äîáèâøèñü ïîáåäû. Êàê íåïðîñòî ñîõðàíèòü
äðóæáó è êàê òðóäíî çàáûòü î ïðîøëîé âðàæäå, íî
çàòî êàê ëåãêî ïîðîé ðàçðóøàåòñÿ äîâåðèå è êàê ïðî-
ñòî áûâàåò îêàçàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ìû ñìîæåì îùó-
òèòü âåñü òðàãèçì ïîëîæåíèÿ òåëåïàòà è â îñîáåííî-
ñòè Ëèòû Àëåêñàíäåð, ñïîñîáíîñòè êîòîðîé áûëè óñè-
ëåíû âîðëîíöàìè, áîëü è îò÷àÿíèå Ëîíäî, âûíóæäåí-
íîãî ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó, ñòðàäàíèÿ Ãàðèáàëüäè,
íà ñóäüáó êîòîðîãî îêàæóò îãðîìíîå âëèÿíèå ñîáûòèÿ
ïðîøëîãî è íåâîëüíîå ïðåäàòåëüñòâî… Ìû óâèäèì
ñîâåðøåííî â íåîæèäàííîì êà÷åñòâå äðóãèõ ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé ñåðèàëà: Øåðèäàíà è Äåëåíí, Ã’Êàðà,
Çàêà è äàæå Áåñòåðà. Íó è, êîíå÷íî æå, â ïÿòîì ñåçîíå
Ñòðàæèíñêèé íå èçìåíèë ñåáå — çäåñü áóäåò ðàññêà-
çûâàòüñÿ íå òîëüêî î ëè÷íûõ ñóäüáàõ, íî è î áîëåå
ìàñøòàáíûõ ñîáûòèÿõ, ñðåäè êîòîðûõ ïðîáëåìû òåëå-
ïàòîâ, áîðüáà ñ èäåîëîãèåé è íàñëåäèåì Òåíåé, ñòðîè-
òåëüñòâî ðàâíîïðàâíîãî ñîîáùåñòâà ðàçëè÷íûõ ðàñ…
Ðàçâå ìîæíî ýòè ïðîáëåìû ñ÷èòàòü âûìûøëåííûìè, à
èíòåðåñ ê ñåðèàëó — «óõîäîì îò äåéñòâèòåëüíîñòè»,
êàê ïûòàþòñÿ óòâåðæäàòü íåêîòîðûå æóðíàëèñòû?
Âïðî÷åì, íå ñòîèò îá ýòîì. Òåì áîëåå ÷òî ìû âñå åùå
æäåì, ÷òî ÒÂ6 âûïîëíèò ñâîå îáåùàíèå. Æäåì… Âåäü
«êóäà ñòðàøíåå ñìåðòè ïëîòè — ãèáåëü íàäåæäû…
ñìåðòü ìå÷òû. È ñäàòüñÿ ýòîé óãðîçå ìû íå ìîæåì
íèêîãäà».

Ïîêà æå ïîêëîííèêè ôèëüìà (ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ
íàïèñàòü «ôàíàòû» — ñëèøêîì èçáèò ýòîò òåðìèí, íå
ïåðåäàþùèé ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî!) ìîãóò èçâëåêàòü
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Åëåíà ÏÎÏÎÂÀ

Èç òàèíñòâåííûõ ãàâàíåé ëåòà

Çàêàòû è ðàññâåòû.
Ìîåìó äîðîãîìó äðóãó,
êîòîðûé ñåé÷àñ òàê äàëåêî îò ìåíÿ.

Èç òàèíñòâåííûõ ãàâàíåé ëåòà
Íàøè äíè óïëûâàþò êóäà-òî.
Áóäåò äîæäü çà îêíîì - äî ðàññâåòà
È óëûáêà òâîÿ - äî çàêàòà.
Ðàçäåëåííûå íî÷üþ è ñâåòîì,
Ìû òàê äîëãî èñêàëè äðóã äðóãà.
Íàøà æèçíü - ýòî ïóòü äî ðàññâåòà,
Íà êîòîðîì è ñîëíöå, è âüþãà,
Ðàäîñòü âñòðå÷è è ãîðå÷ü óòðàòû.
Èëè íîâîé áàëëàäû êóïëåòû.

Òû íåìíîãî ãåðîé - äî çàêàòà
È íåìíîãî ïîýò - äî ðàññâåòà.
Íî ñâîè êîðàáëè è äîðîãè
Ìû ñ òîáîþ ïðèäóìàëè ñàìè,
Çíà÷èò ñíîâà ñòîÿòü íà ïîðîãå,
Âåòåð â ìîðå ëîâèòü ïàðóñàìè.
Çíà÷èò ñíîâà ñêâîçü ñóäüáû è äàòû
Ìû ñ òîáîþ óâèäèìñÿ ãäå-òî,
×òîáû âìåñòå ñìîòðåòü íà çàêàòû
È âñòðå÷àòü çîëîòûå ðàññâåòû.

* * *
Ïåðåä ñìåðòüþ íèêàê íå íàäûøèøüñÿ,
Ïîçäíî æèòü íå ïðîøëûì, à áóäóùèì.
Íå â äóøå ýòîò ãîëîñ ñëûøèòñÿ
È íå â ñåðäöå, íå â ñåðäöå ëþáÿùåì.

×åðåç êëåòêè ñêóïîãî ðàçóìà,
Íå ñ÷èòàÿñü ñ çàêîíîì âå÷íîñòè,
Ïðîõîäèëè çàêîíû ðàçíûå
Âðîäå íàøè, è íå ÷åëîâå÷åñêèå.

Ðàñòîïòàëè ìû äàëè çâåçäíûå!
Ëþäè äîáðûå, ÷òî ìû ñäåëàëè?!
Íî îäóìàëèñü ñëèøêîì ïîçäíî ìû -
Ðâåòñÿ ïàðóñ íà êëî÷üÿ áåëûå.

Íåò ñïàñåíüÿ. Íè áîãà, íè äüÿâîëà
Ìû íå ÷òèëè, áðîäÿãè áåñïå÷íûå.
×åì áû æèçíü ñåé÷àñ íàøà ñòàëà áû,
Åñëè á æèçíü áûëà - áåñêîíå÷íàÿ?!

Àä è ðàé â äóøå ïåðåïóòàëè!
Ëþäè, ñòîéòå! Êóäà ìû? Ãîñïîäè!
Êàê æå ìû è êîãäà ìû äóìàëè?
×åì æå æèëè ìû, êðîìå ãîðäîñòè?

Êòî èç æàäíîñòè, êòî ïî ãëóïîñòè,
Íî íå òàê ìû æèçíü ñâîþ ïðîæèëè!
Òàê êóäà æå - ââåðõ èëè â ïðîïàñòè?
Êàê ðåøèòü? È ðåøàòü ìîæåì ëè?

* * *
Òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà,
Ôîíàðè.
Òàê áðîäèòü áû ïî äîìó áåç ñíà —
Äî çàðè.

Òàê ñòîÿòü áû, ñòîÿòü ó îêíà —
Äî óòðà.
Ñ÷àñòüÿ íåò. Íà ãîäà, íà âåêà —
Òèøèíà.

* * *
Çà òâîèì ïëå÷îì âå÷íîé æèçíè ñâåò
Çà ìîèì ïëå÷îì — äåâÿòíàäöàòü ëåò
È äîðîãàì äâóì íå ñîéòèñü â îäíî,
Íåâîçìîæíî æèçíü ïðåâðàòèòü â êèíî.

Ãäå íàéòè òåáÿ â ãëóáèíå äóøè,
Òîé, ÷òî òèõî øåï÷åò: «Ñïåøè, ïèøè»,
×òî âåëèêîé Ïðàâäîé òâîåé æèâåò,
Êàê ïðèíÿòü åå, çàñëóæèòü åå.
Êàê îïàñåí ïóòü â ëåäÿíîé íî÷è
Ìåæäó ñâåòîì çâåçä è îãíåì ñâå÷è

Ìåæäó ïåðâûì äíåì è ïîñëåäíèì äíåì
Òîëüêî òû ìîãëà óñòîÿòü íà íåì.

Ãäå íàáðàòüñÿ ñèë òàê ëþáèòü è æäàòü
Ó êîãî ñïðîñèòü, êàê îòâåò óçíàòü
Òà çâåçäà, êîòîðîé ïðåêðàñíåé íåò,
Êåì áûëà îíà â äåâÿòíàäöàòü ëåò?

• 143400, Ìîñêîâñêàÿ îáë., Êðàñíîãîðñê,
óë.Ëåíèíà, 59, êâ.100
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óëûáàþñü è âïèòûâàþ ýòîò ìèð êàæäîé êëåòî÷êîé
ñâîåãî äåñÿòèëåòíåãî òåëà..

* * *

Ñ ðàáîòû óáåæàë ðàíî, áëàãîäàðíî ïîãëàäèâ ýêðàí ñ
áåãóùåé áåñïðåðûâíî ôðàçîé, ïåðåä âûêëþ÷åíèåì.

Äîìà âûòàùèë èç êëàäîâêè àêâàðåëüíûå êðàñêè, êè-
ñòî÷êè... ß è çàáûë, ÷òî îíè åñòü... Íàëèë â ðþìî÷êó
âîäû è ñåë ïåðåä ëèñòî÷êîì âàòìàíà. Òðîíóë ëåãîíüêî
êèñòî÷êîé ëèñò. Îñòàëàñü íà áåëîì ãîëóáàÿ êàïåëüêà.
Çàèñêðèëàñü. Òðîíóë åùå. È åùå. È óâèäåë ÿñíî-ÿñíî
òî, ÷òî õîòåë íàðèñîâàòü...

Êîãäà óæå ñîëíöå óáðåëî íà ïîêîé çà êðûøè ñîñåä-
íèõ äîìîâ, óñòàëî ðàñïðÿìèëñÿ, ÷òîáû âêëþ÷èòü ñâåò
è óâèäåë. Âäðóã îò÷åòëèâî óâèäåë, ÷òî ÏÎËÓ×ÈËÎÑÜ.
Ýòî áûë ýñêèç, íî óæå äî íåâîçìîæíîñòè æèâîé è äû-
øàùèé. Íåóæåëè âîò òàê ïðîñòî ó ìåíÿ ÷òî-òî ðîäè-
ëîñü? ß äîëãî óñíóòü â òîò âå÷åð íå ìîã, âîðî÷àëñÿ âñå,
÷óâñòâóÿ, êàê ÷òî-òî òàåò âî ìíå. Ìîæåò õîëîä, ñêîï-
ëåííûé ãîäàìè áûòà, óõîäèò êàðòàâûìè ðó÷åéêàìè. À
òî è âñòàâàë, ïîäõîäèë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ãäå ñîõ
ýñêèç. Âãëÿäûâàëñÿ. È íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ÝÒÎ íàðè-
ñîâàë ÿ. Íó íèêàê íå ìîã....

* * *

Íà ñëåäóþùåå óòðî, âëåòåâ â íàø îòäåë, ÿ òàê è îá-
ìåð. Îùóùåíèå óòðàòû íàâàëèëîñü äóøíûì îäåÿëîì.
Òàê è åñòü - çà ìîèì êîìïüþòåðîì ñèäåë âñå òîò æå
êîëëåãà-ïðîãðàììèñò è äåëîâèòî ùåëêàë êëàâèøàìè.
Ïîäîøåë ÿ ê íåìó è õðèïëî ñïðîñèë, íà ÷òî-òî åùå

íàäåÿñü, ãëóïûé:
- ×òî òû òóò?
Êîëëåãà ïîâåðíóëñÿ è ñ äîâîëüíîé ìèíîé ìàõíóë ðó-

êîé â ñòîðîíó ìîåãî êîìïüþòåðà:
- Òåïåðü òû ìíå ïûâî äîëæîí. Äàâàíóë ÿ òâîåãî âè-

ðóñÿêó. Òû æå, Èâàíû÷, íèêàê íå ñîáåðåøüñÿ. Âîò òå-
ïåðü ðàáîòàé ñïîêîéíî.

ß ÷òî-òî ïðîìÿìëèë íåâðàçóìèòåëüíîå. À ïîòîì,
ñìîòðÿ âñëåä óõîäÿùåìó ïðîãðàììèñòó, ÿðêî ñåáå
ïðåäñòàâèë, êàê õâàòàþ «êñåðîêñ» è îáðóøèâàþ íà
äóðíóþ åãî ãîëîâó. Íà ãîëîâó óáèéöû ìîåãî Äðóãà! ß
óâèäåë ÿñíî, êàê îñåäàåò òåëî, êðîâü áðûçæåò ïî ñòå-
íàì îòäåëà. Óñëûøàë âèçã íàøèõ âåëèêîâîçðàñòíûõ
äåâ÷àò è...

È òèõî îïóñòèëñÿ â êðåñëî. Íå ñïîñîáåí ÿ íà òàêîå.
Íå-à.

Ñïîêîéíî òåïåðü ìîãó ðàáîòàòü? Ñïîêîéíî?... Ïî÷å-
ìó òàê äóøíî?

ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íèêòî íå îáðàòèë íà ìåíÿ âíè-
ìàíèÿ. Äà è êîìó íóæåí ëûñîâàòûé ìóæè÷îê-áóõãàë-
òåð, ñêëîíèâøèéñÿ íà êëàâèàòóðîé ñâîåãî êîìïüþòå-
ðà. Îäíîé ðóêîé îí ïîãëàæèâàþùèé ýêðàí ìîíèòîðà,
à äðóãîé ïðèêðûâàåò âíåçàïíî, ïî-ïàöàíÿ÷üè, íàìîê-
øèå ãëàçà...

Íó ïî÷åìó óáîðùèöà âñåãäà ñòàâèò ìîå êðåñëî íå-
ðîâíî!!! Íó ÿ åé âå÷åðîì âñå ñêàæó! Ñêîëüêî æ ìîæíî
ýòî òåðïåòü? ß íå ìîãó ñïîêîéíî ðàáîòàòü!.. Ñïîêîéíî
ðàáîòàòü... •

• 462419, Îðåíáóðãñêàÿ îáë, ã.Îðñê, ïð.Ëåíèíà, 95,
êâ.59

Òàòüÿíà ßÍÀËÈÍÀ
Ïðèçíàíèå

Êàê íàäîåëî îùóùåíèå âîéíû.
Êàê íàäîåëî íåáî õìóðîå è çëîå.
Êàê íàäîåëî ýòî ÷óâñòâî ïóñòîòû,
Êîãäà îçëîáëåííîñòü âîêðóã

ãëóõîé ñòåíîþ!

Êàê íàäîåëî áåç êîíöà ìíå óìèðàòü,
Äóøà ñâîè ìå÷òû ïîñëóøíûìè ðóêàìè.
Êàê íàäîåëî áåç êîíöà ïðèëþäíî ëãàòü,
×òî õîëîäà ïîêà åùå íå ñ íàìè...

Îíè ïðèøëè. Îíè äàâíî óæå ïðèøëè
È â äóøàõ íàøèõ ïðîðàñòàþò ñêîðáüþ.
À ìû ìîë÷èì. À ìû ïî-ïðåæíåìó ìîë÷èì
È â òèøèíå íà ëîìêèé èíåé ñìîòðèì.

Íà îòêóï õàîñó ìû îòäàíû òåïåðü.
Â ðàçðóõå áðåäà ó÷èìñÿ ïîðÿäêó,
À ñåðäöå ñòîíåò îò íåâèäèìûõ ïîòåðü,
Ìîëÿñü êîðîòêîìó áåñïå÷íîìó çàêàòó.

Èãðàåò ìûñëÿìè îò÷àÿíüå ìîå,

Êðóøà ìîçàèêó íåñäåëàííûõ îòêðûòèé.
Íà ñâàëêå ñòîíåò ðàííèì óòðîì âîðîíüå
Íàä ïåðå÷íåì îñìåÿííûõ îòêðûòèé.

Êàê íàäîåëî îùóùåíèå âîéíû…
Âàëüñ
Ñâèíöîâî-ïðèçðà÷íîå íåáî,
È çâîí ðàçáèòîé òèøèíû.
Òóò íå ïîíÿòü ãäå áûëü, ãäå íåáûëü.
Òóò íå óçíàòü ãäå “ß”, ãäå “Ìû”.

Æåëòåþò âåòõèå ñòðàíèöû,
Ñòèðàÿ ïàìÿòü íå ñïåøà.
Óæå çàêðûòû âñå ãðàíèöû.
Óæå íå âûðâåòñÿ äóøà.

Íî÷ü òîïèò ñóìåðêè íåñïåøíî,
Ìàÿ÷àò â äûìêå ôîíàðè,
À âðåìÿ òèõî è áåñïå÷íî
Íà êóõíå ñóøèò ñóõàðè.

• 626718, Òþìåíñêàÿ îáë., Íîâûé Óðåíãîé,
ÃÏÑ, à/ÿ 843
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ÃÎËÎÑ
ìíîãî÷èñëåííóþ èíôîðìàöèþ â ñåòè ÈÍÒÅÐÍÅÒ, ãäå
áëàãîäàðÿ áåñêîðûñòíûì ýíòóçèàñòàì ìîæíî íàéòè
âñå — îïèñàíèå Âñåëåííîé XXXIII âåêà, áèîãðàôèè
ïåðñîíàæåé, âèðòóàëüíóþ êîëëåêöèþ çâåçäîëåòîâ,
ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè, ïóáëèöèñòèêó, îòðàæàþùóþ
òî÷êó çðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé òàèíñòâåííîé è çëîâå-
ùåé ðàñû Òåíåé… Íàçîâåì çäåñü ëèøü òðè îñíîâíûõ:
«Russian B5 Support Page» (http://www.babylon5.ru)
— ñòðàíèöà Âëàäèìèðà Ëüâîâà, ïåðâûé âîçíèêøèé â
ñåòè ðóññêîÿçû÷íûé ñàéò î ôèëüìå; ñàéò Ðîññèéñêîãî
Ôàí-êëóáà «Âàâèëîíà-5» (http://www.b5.ru), îôèöè-
àëüíî îñíîâàííûé Ñåðãåì Øåäîâûì â êîíöå ìàðòà
1997 ã. (èìåííî çäåñü äåéñòâóåò îäíà èç îñíîâíûõ
«êîíôåðåíöèé», íà êîòîðîé ìîæíî îáìåíÿòüñÿ ìíå-
íèÿìè î ôèëüìå, î æèçíè è î ñåáå); «Beyond Babylon
5» (http://www.babylon5.incoma.ru),îòêðûâøèéñÿ â
äåêàáðå 1997 ãîäà áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Àëåêñåÿ Ãîëî-
âèíà è ñîäåðæàùèé íà ñåãîäíÿ ñàìóþ ïîëíóþ èíôîð-
ìàöèþ. Ïîâåðüòå, ê êàêîé áû ãðóïïå ïîêëîííèêîâ « —
íà» âû íå ïðèñîåäèíèëèñü, âåçäå âàñ áóäóò æäàòü èí-
òåðåñíûå âñòðå÷è, óâëåêàòåëüíûå îáñóæäåíèÿ âåùåé,
ñâÿçàííûõ èëè íå ñâÿçàííûõ íàïðÿìóþ ñ ñåðèàëîì,
ïîíèìàíèå è ó÷àñòèå, à ìîæåò áûòü äàæå — êòî çíàåò?
— è íàñòîÿùàÿ äðóæáà. È ýòî äåëàåò íàø ëþáèìûé
ñåðèàë îñîáåííî öåííûì, èáî ïðåêðàñíî âñå òî, ÷òî
îáúåäèíÿåò ñåðäöà ëþäåé âî èìÿ äîáðà, âî èìÿ ëó÷-
øåãî áóäóùåãî.

Ìåæäó ïðî÷èì, òåïåðü íå ïîìåøàåò è îòñóòñòâèå
ñåòè. Âî-ïåðâûõ, â ñåðèè «Áèáëèîòåêà æóðíàëà ÈÃÐÎ-
ÌÀÍÈß» âûøëà èç ïå÷àòè êíèãà «Ìåñòî äåéñòâèÿ: Âà-
âèëîí-5», òèòàíè÷åñêèé òðóä Êàòè Âîðîíèíîé è åå
åäèíîìûøëåííèêîâ è äðóçåé, êîòîðûé íå èäåò íè â
êàêîå ñðàâíåíèå ñ áàíàëüíûì ïåðåñêàçîì ýïèçîäîâ,
òàê çíàêîìûì íàì ïî äðóãèì ñåðèàëàì. Âû íàéäåòå
òàì èíòåðåñíåéøèé ðàññêàç î ñúåìêàõ ñåðèàëà, èçî-
áèëóþùèé âûñêàçûâàíèÿìè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé
òâîð÷åñêîé ãðóïïû; ýêñêëþçèâíûå èíòåðâüþ ñ àêòå-
ðàìè, ðåæèññåðàìè, ñïåöèàëèñòàìè ïî ñïåöýôôåêòàì,
ãðèìó, êîñòþìàì è, êîíå÷íî æå, ñ ãëàâíûì èäåîëîãîì
è ñöåíàðèñòîì — Ñòðàæèíñêèì, ïîäðîáíîå îïèñàíèå
îñíîâíûõ èíîïëàíåòíûõ ðàñ è ïåðñîíàæåé, îáèëèå
ñïðàâî÷íîé èíôîðìàöèè (ñïèñêè ñåðèé, ðàññêàçû î
ôèëüìàõ ïî ìîòèâàì ñåðèàëà, áëåñòÿùåå îïèñàíèå
«çåìíîãî êîñìîôëîòà ñåðåäèíû XXIII âåêà»), áëèñòà-
òåëüíûé Ãëîññàðèé, êóäà ñîáðàíû ôàêòè÷åñêè âñå íà-
çâàíèÿ è èìåíà, óïîìèíàâøèåñÿ â ñåðèàëå (îðèãèíà-
ëüíîå íàïèñàíèå, ðóññêàÿ òðàêòîâêà è êîììåíòàðèè).
Ïðèñóòñòâèå æå â êíèãå òâîð÷åñòâà ñàìèõ

ïîêëîííèêîâ (ðàññêàçû, êðîññâîðäû, «ýïèñòîëÿðíîå
òâîð÷åñòâî ýïîõè áîðüáû çà âîçîáíîâëåíèå ïîêàçà»)
ìîæåò äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå âñåì «ïèøóùèì», íå-
çàâèñèìî îò èõ ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé. À âî-âòîðûõ… Â
Ìîñêâå âñå àêòèâíåå äåéñòâóåò êëóá ëþáèòåëåé ôàí-
òàñòèêè, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé ñ «Âàâèëî-
íîì-5». Ëþäè, ïðèõîäÿùèå òóäà, íåçàâèñèìî îò âîç-
ðàñòà, óâëå÷åíèé è ò.ï., íå òîëüêî ïîëó÷àþò âîçìîæ-
íîñòü ðàñêðûòüñÿ ñàìè — îíè ïîìîãàþò äðóãèì, òåì,
êòî ïèøåò â æóðíàë «Èãðîìàíèÿ», êòî ñòðàäàåò îò îäè-
íî÷åñòâà è ïûòàåòñÿ íàéòè áëèçêèõ ïî èíòåðåñàì ëþ-
äåé (ñâÿçàòüñÿ ñ íèìè ìîæíî ïî àäðåñó: 123585, Ìî-
ñêâà, à/ÿ 27, òàì æå ìîæíî óçíàòü è î âîçìîæíîñòè
ïðèîáðåñòè êíèãó). À ðàçâå íå çíàêîìû ýòè ïðîáëåìû
«ëîöìàíèòàì»?

×òî æ… Äëÿ ÷åãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîÿâèëîñü íà
ñâåò ýòî «ýññå»? Âîçìîæíî, ÷òîáû ðàññêàçàòü âàì î
íàøåì óâëå÷åíèè. Âîçìîæíî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü âàì
ïîãîâîðèòü (äðóã ñ äðóãîì èëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû) î
òåõ àññîöèàöèÿõ, êîòîðûå ó ÂÀÑ âûçâàë ôèëüì (ó îä-
íîãî èç àâòîðîâ îáðàç Øåðèäàíà ñåðåäèíû ñåðèàëà
ïðî÷íî ñîåäèíèëñÿ ñ Ñåðåæêîé Êàõîâñêèì. Õîòèòå ïî-
ñïîðèòü? Íàïèøèòå Þëå Íàëáàíäÿí). À, âîçìîæíî, è
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: íå ñïåøèòå ñõîäó îòðèöàòü è
îòòàëêèâàòü îò ñåáÿ íîâîå è, ìîæåò áûòü, íåïðèâû÷-
íîå. Êòî çíàåò, âäðóã ýòî îêàæåòñÿ äëÿ âàñ îòêðûòèåì,
êîòîðîå ïîçâîëèò óâèäåòü íîâûå ãðàíè æèçíè? «Âñå-
ëåííàÿ ïðèâîäèò íàñ òóäà, ãäå ìû ìîæåì ó÷èòüñÿ»,
— ãîâîðèò ãåðîèíÿ «Âàâèëîíà-5». È ìû áëàãîäàðíû
Âñåëåííîé çà òî, ÷òî îíà äàðèò íàì òàêóþ âîçìîæ-
íîñòü. À ïîñëåñëîâèå… Ïóñòü çà íàñ ñêàæóò ãåðîè
ñåðèàëà:

«ß âèäåë, ÷òî òâîðèò âëàñòü, è âèäåë, ÷åì ïðèõî-
äèòñÿ ïëàòèòü çà íåå. Îäíî äðóãîãî íå ñòîèò»
(Ã‘Êàð).

«Âîçðîæäåíèå ïîñëå âîéíû ÷àñòî äëèòñÿ íàìíîãî
äîëüøå, ÷åì ñàìà âîéíà… Ëåãêî îáúåäèíèòüñÿ ïðî-
òèâ îáùåãî âðàãà. Òåïåðü íàøà çàäà÷à — îáúåäèíè-
òüñÿ ðàäè îáùåãî áëàãà» (Äæîí Øåðèäàí).

«Âî Âñåëåííîé è òàê äîñòàòî÷íî áîëè. Íå áóäåì
äîáàâëÿòü åå, ïîêà ýòî âîçìîæíî» (Ýäãàðñ).

«Âñåãäà âûñòîèò òî, ÷òî ïîñòðîåíî, è òî, ÷òî ëþ-
áèìî… À Âàâèëîí-5… Âàâèëîí-5 äåðæèòñÿ» (Äå-
ëåíí). •

• 400087, Âîëãîãðàä, óë.Íåâñêàÿ,14, êâ.77
• Krasnyanski@chat.ru • kavtig@advent.avtlg.ru

ß ïðåäëàãàþ êíèãè:
1. Òðîå ñ ïëîùàäè Êàððîíàä. Ì., Äåò. ëèò., 1982,

(áåç òèòóëüíîãî ëèñòà)
2. Ìàëü÷èê ñî øïàãîé. Ì., Äåò. ëèò., 1976, (áåç òèòó-

ëüíîãî ëèñòà)
È æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè:
1. Êðèê ïåòóõà
2. Ãîëóáÿòíÿ íà æåëòîé ïîëÿíå (òðèëîãèÿ)
3. Áåëûé øàðèê ìàòðîñà Âèëüñîíà

4. Ëîöìàí
5. Îñòðîâà è êàïèòàíû (òðèëîãèÿ)
6. Ãóñè-ãóñè, ãà-ãà-ãà
Â îáùåì, åñëè óñòðîèòü «ðàçáîðêó» â êíèæíûõ çàëå-

æàõ, òî íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ åùå ÷òî-òî, íî ïîêà ýòî
âñå. Áóäó ðàäà, åñëè ìîå ïðåäëîæåíèå êîãî-òî
çàèíòåðåñóåò.
Èðèíà Ïàíôèëåíêîâà, 141800, Ìîñêîâñêàÿ îáë.,
Äìèòðîâ, óë.Ìàðêñà,22, êâ.102
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«Îòêóäà-òî èçäàëåêà ïðèøëà ñóìðà÷íàÿ ìåäëåííàÿ ìóçûêà, ïîõî-
æàÿ íà äâèæåíèå òÿæåëûõ òó÷… Ýòà ìóçûêà áûëà ïîä ñòàòü ìîåìó
íàñòðîåíèþ… Ïðîñòî êàçàëîñü: âîò-âîò âñïîìíèòñÿ ÷òî-òî
õîðîøåå….»
Óçíàëè? Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí, «Ïî êîëåíî â òðàâå». Ìàëü÷èøêà,
â ïåðåëîìíûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè ïîïàâøèé ïîä âîçäåéñòâèå
Ïÿòîé ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî… «Ðàçâå ìîæíî áûòü òðóñîì, êîã-
äà íà ñâåòå åñòü òàêàÿ ìóçûêà?..»
Íî âåäü íå òîëüêî êðàïèâèíñêèé ãåðîé ïåðåæèë ñòîëü ñèëüíûå
îùóùåíèÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ áûëà ñâîÿ âñòðå÷à ñ Ìóçûêîé. Äëÿ
Áîðèñà — «Âðåìåíà ãîäà» Âèâàëüäè. À äëÿ âàñ?

Àíòîíèî Âèâàëüäè
«Âðåìåíà ãîäà»

«Ñîâåò 4:
Ñòðåìèòåëüíûìè äâèæåíèÿìè äîáèâàéñÿ îò çâóêà
ðàñêðûòèÿ òàéíû ìíîãîçíà÷íîñòè åãî ñîäåðæàíèÿ»

Àíòîíèî Âèâàëüäè

Áîðèñ Òàðàêàíîâ

Çîëîòàÿ îñåíü 1986 ãîäà. Ïðî-
âèíöèàëüíàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü â
ñåëå Ìåäâåäü Øèìñêîãî ðàéîíà
Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè. Âàø ïî-
êîðíûé ñëóãà, â ôîðìå ðÿäîâîãî
ÑÀ, ìåò¸ò ëûñîé ìåò¸ëêîé âûäå-
ëåííóþ åìó òåððèòîðèþ âîéñêî-
âîãî ïëàöà.

Èäåò âòîðîé ìåñÿö ìîåãî «îòäà-
íèÿ äîëãîâ Îò÷èçíå». Ïîä ñòàðî-
ðåæèìíûì ïëàêàòîì «Ñëàâà … !»
(êîìó-òî èëè ÷åìó-òî òàì, íå ïî-
ìíþ óæå) òîð÷èò âèäàâøèé âèäû
ðåïðîäóêòîð — òèïè÷íîå æåëåç-
íîå ðóïîðîîáðàçíîå ñîîðóæå-
íèå, èç òåõ, ÷òî ïðèíÿòî âåøàòü íà
ñòîëáû. Â ìîåé 18-ëåòíåé ãîëîâå
— ñìÿòåíèå ìûñëåé, â äóøå —
íîñòàëüãèÿ ïî äîìó è ïðåæíåé
âîëüíîé æèçíè. Â îáùåì, ïîëíûé
áîåêîìïëåêò…

Âíåçàïíî â ðåïðîäóêòîðå
÷òî-òî ù¸ëêàåò è â æèçíü íà ïîëó-
ñëîâå âðûâàåòñÿ õîðîøî ïîñòàâ-
ëåííûé ãîëîñ äèêòîðà «Ìàÿêà»:
«…ðåäà¸ì çàêëþ÷èòåëüíûé êîí-
öåðò «Çèìà» èç öèêëà äëÿ ñòðóí-
íûõ «Âðåìåíà ãîäà» Àíòîíèî Âè-
âàëüäè. ×àñòü ïåðâàÿ, «Îò õîëîäà
áåãóò, òîïàþò íîãàìè». Èñïîëíÿ-
åò êàìåðíûé îðêåñòð „Âèðòóîçû
Ðèìà”…»

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû â âîç-
äóõå ðàâíîìåðíî íà÷àëè âîçíè-
êàòü ïðîçðà÷íûå àêêîðäû. Ñ êàæ-
äûì ðàçîì â íèõ äåëèêàòíî

âíåäðÿëèñü âñ¸ íîâûå íîòû. Â òîò
ìîìåíò ïî÷åìó-òî î÷åíü çàïîìíèë-
ñÿ ñòðàííûé çâóê, íàïîìèíàþùèé
«äçóìì-äçóìì-äçóìì…» — îí êàê
áû îáîçíà÷àë ðèòì è â òîæå âðåìÿ
ïðèäàâàë îùóùåíèå ñèëüíîé íàý-
ëåêòðèçîâàííîñòè, áóäòî ïåðåä
ãðîçîé (ïîçäíåå ÿ âûÿñíèë, ÷òî ýòî
áûë êëàâåñèí, à ïðè¸ì èãðû íàçû-
âàåòñÿ êðàñèâûì èòàëüÿíñêèì ñëî-
âîì «continuo»). Íåîæèäàííî âîç-
äóõ áóêâàëüíî âçîðâàëñÿ òðåëÿìè
ñêðèïè÷íîãî ñîëî — ýòî áûëî ïî-
õîæå íà ñòðåìèòåëüíûé ïîðûâ âåò-
ðà ñ êëóáàìè ñíåæíîé ïûëè. Âåòåð
ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ñèëüíåå, ïðåâðà-
òèëñÿ â ñìåð÷ è âäðóã ðàññûïàëñÿ
çâóêàìè êóëüìèíàöèè. Ýòî áûëî
òðóäíîîáúÿñíèìîå, íî î÷åíü ñèëü-
íîå îùóùåíèå… Ñóùåñòâóåò ìíå-
íèå, ÷òî Âèâàëüäè â ýòîì ìåñòå èñ-
ïîëüçîâàë ãàðìîíè÷åñêèé ïðè¸ì,
ïðè îïðåäåë¸ííûõ óñëîâèÿõ âûçû-
âàþùèé ó ñëóøàòåëÿ âûáðîñ â
êðîâü ãîðìîíà óäîâîëüñòâèÿ —
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äåíèÿ çâó÷àò âî âñåõ íàñåëåííûõ ìèðàõ! Âû íàì î÷åíü
íóæíû! Ìàðèÿ Èâàíîâíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà
ãîëîâîé:

- Ìû óæå ýòî îáñóæäàëè, Äåéè...
- Ïîìíþ, - Êðîëèê ñîêðóøåííî âçäîõíóë.
- Íó, òîãäà äî ñâèäàíèÿ, Äåéè!
- Äî ñâèäàíèÿ, Ìàðèÿ!
Ñòàðàÿ æåíùèíà âûøëà èç êëàäîâêè, ñâåò ïîãàñ çà åå

ñïèíîé. Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà ïåðåîäåëàñü è âåðíóëàñü ê
áåñêîíå÷íûì äîìàøíèì äåëàì, óëûáàÿñü ñâîèì
ìûñëÿì.

Âå÷åðîì, óêëàäûâàÿ ñïàòü âíó÷êó, áàáóøêà ïðèíÿ-
ëàñü ðàññêàçûâàòü ëþáèìóþ ñêàçêó äåâî÷êè:

- Äàëåêî-äàëåêî, íà çâåçäíîì íåáå, íà áîëüøîé è
êðàñèâîé ïëàíåòå æèë Ìàëèíîâûé Êðîëèê, êîòîðûé
î÷åíü ëþáèë õîðîøèå ïåñíè. Äëÿ ýòîãî îí èñêàë ñðå-
äè çâåçä ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ. È íàõîäèë. Âñå äðóçüÿ,
à ó Êðîëèêà èõ áûëî î÷åíü ìíîãî, ñîáèðàëèñü ñëóøàòü
íàéäåííûõ ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ. Îäíàæäû, ïóòåøåñò-
âóÿ ïî çâåçäàì, Êðîëèê ïðèëåòåë ê íàì è âñòðåòèë
æåíùèíó, êîòîðàÿ ïåëà î÷åíü è î÷åíü êðàñèâî...

- Êàêàÿ õîðîøàÿ ñêàçêà... - áîðìîòàëà, ñëàäêî çåâàÿ,
âíó÷êà è çàñûïàëà. •

ÌÎÉ ÂÈÐÓÑ
Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ óòðîì ïðèïëåòàþñü íà ðàáîòó,

êðåñëî ó ìîåãî ðàáî÷åãî ñòîëà ÷óòü ñäâèíóòî. Óáîð-
ùèöà íå ñ÷èòàåò íóæíûì ïîñòàâèòü åãî ðîâíî ïîñëå
óáîðêè. Äà è ïðàâäà, ÿ æå íå äèðåêòîð êàêîé, à ïðîñòî
îäèí èç ìíîãî÷èñëåííîé àðìèè ñîòðóäíèêîâ.

È òàê âñÿêèé ðàç, êàæäûé äåíü. Äîëãîå âðåìÿ ÿ áå-
ñèëñÿ, äîæèäàëñÿ åå âå÷åðîì è âûñêàçûâàë ñâîè ïðå-
òåíçèè. Áàáóëüêà-óáîðùèöà êèâàëà, óëûáàëàñü
è...íè÷åãî íå èçìåíÿëîñü. À âîò òåïåðü ìíå íà ýòî íà-
ïëåâàòü. À âîò òàê! Ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè! Íàñòðîå-
íèå îòëè÷íåéøåå! Ïî÷åìó?

Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîñåëèëñÿ â ìîåì êîìïüþòåðå
âèðóñ. Ìåëêèé òàêîé, áåçâðåäíûé. ß äàæå òîëêîì è íå
çíàþ, ÷òî îí åñòü òàêîå. Åãî áû óäàâèòü ñðàçó, à ìíå
ïî÷åìó òî æàëü ñòàëî. Êîëëåãà-ïðîãðàììèñò ìíå äàæå
ïðîãðàììêó äàë, ÷òîá åãî ñòåðåòü. È ñìååòñÿ. Íåò áû,
ãîâîðèò, ÷òî-òî ñåðüåçíîå çàëîâèòü, à òî âñÿêèå ôèí-
òèôëþøêè ñòàðèííûå ïîäöåïëÿåøü... Íó è ëàäíî...
Âîò ñåé÷àñ æèâåò ó ìåíÿ ýòîò âèðóñîê â ìàøèíå, êîïî-
øèòñÿ, ÷òî-òî òàì ëîìàòü ïûòàåòñÿ. ß åãî äàæå óâàæàþ
çà ýòî. Ïðèõîæó íà ðàáîòó, êîìïüþòåð âðóáàþ. Ïðè-
âåòñòâóþ øåïîòîì ìîé âèðóñ. È ðàáîòàþ. À íà äóøå
òåïëî òàê - âðîäå è íå îäèí óæå ÿ íà áåëîì ñâåòå.

* * *

Äîëãî ÿ æäàë òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìîé âèðóñîê ñåáÿ
ïðîÿâèò. È äîæäàëñÿ-òàêè. Êàê-òî, áëèæå ê âå÷åðó,
âûïîëçëà â ñàìûé âåðõ ýêðàíà êîìïüþòåðà íåáîëü-
øàÿ ÷åðíàÿ ïàíåëüêà è áóêîâêè ïî íåé ÿðêî-æåëòûå
ïîáåæàëè, ëàòèíñêèå: «VENI, VIDI..VOLENS NOLENS».
(ëàò. «ïðèøåë, óâèäåë...âîëåé-íåâîëåé»). È ÷òî æå òû
òàêîå âîëåé-íåâîëåé óâèäåë, Êîìïüþòåð ìîé ñòàðåíü-
êèé? Ìåíÿ? Ñòðàííûé òû êàêîé-òî, äðóæî÷åê.

À êàê ÿ ñî ñòîðîíû âûãëÿæó-òî? Ñêóøíî, âåðíî, âû-
ãëÿæó? Âåñü âå÷åð ãîëîâó ëîìàë - êàêîé ÿ. Äà íè÷åãî
ïðèìå÷àòåëüíîãî - ìàëåíüêèé, ëûñîâàòûé ìóæè÷îê.
Õîëîñòîé, ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì. ×òî åùå? Âûïîë-
íÿþ âñÿêóþ ìåëêóþ áóõãàëòåðñêóþ ðàáîòó. Âñå? Âñå.
ß äàæå çàñòûäèëñÿ ñåáÿ. À ìû, ìîé âèðóñ, â ÷åì-òî ïî-
õîæè - îáà óæå íèê÷åìíûå, îò âðåìåíè îòñòàâøèå. Òû
ìåíÿ íå ïîêèäàé. Ëàäíî? Ìîë÷èò ñòàðèêàøêà...

Âîò è íåññÿ ÿ íà ðàáîòó ñëåäóþùèì óòðîì, ïîäñêàêè-
âàÿ, êàê ìàëü÷èøêà.

Äåâ÷îíêè èç íàøåãî îòäåëà çàõèõèêàëè â ñâîåì óãëó,
çàâèäåâ ìîþ óëûáàþùåþñÿ ôèçèîíîìèþ, - âèäíî íàø

Èâàíû÷ âëþáèëñÿ. Òåïåðü ñïëåòåí íà âåñü äåíü õâà-
òèò. À ìíå íå òåðïåëîñü óçíàòü - âäðóã ìîé äðóæîê
÷òî-òî íîâîå âûäàñò. Òî÷íî. Êàê êîìïüþòåð âêëþ÷èë-
ñÿ, òóò æå è ïàíåëüêó âèðóñ çàäåéñòâîâàë, è áóêîâêè
ïîáåæàëè: «LAST BUT NOT LEAST». Óõ, âðîäå ýòî
ïî-àíãëèéñêè? Êèíóëñÿ ê ñëîâàðþ. Òî÷íî - «ïîñëåä-
íèé ïî ñ÷åòó, íî íå ïî âàæíîñòè»... È? Ýòî òû îáî ìíå?
Èëè î ñåáå? À ÷òî òàêîãî âàæíîãî âî ìíå-òî åñòü?
×ÒÎ??? À ìîæåò åñòü. Ñîáñòâåííî, ýòî âîçìîæíî. Òîëü-
êî ãäå-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî âíóòðè ñïðÿòàíî. È íå áûëî
ó ìåíÿ âîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü ñåáÿ. Ñïàñèáî, òåáå,
ñëàâíûé ìîé. Ñïàñèáî, Äðóã! À êàê ìíå ðàáîòàëîñü â
ýòîò äåíü! È íå âûøåï÷åøü! Äîïîçäíà ñèäåë - æäàë,
ìîæåò ÷òî íîâîå âèðóñ ñêàæåò... Íåò. Òîëüêî òèõî
óáåæäàë ìåíÿ - ïîñëåäíèé òû ïî ñ÷åòó, íî íå ïî âàæ-
íîñòè... ïîñëåäíèé ïî ñ÷åòó... ß âåñü âå÷åð ïîòîì ýòó
ôðàçó, êàê ìîëèòâó ïîâòîðÿë.

* * *

Íàóòðî ìåíÿ óæå íîâûé ñþðïðèç æäàë îò âèðóñà:
«CARPE DIEM»... Àõ òû æ ìîé ëþáèìûé ïîëèãëîò! Çíà-
÷èò «ñðûâàé äåíü» â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî? Òî åñòü
ëîâè ìãíîâåíèå? À âåðíî! Âåðíî. ×òî-òî ÿ âñå âðåìÿ
íå òåì çàíèìàëñÿ. Êàê â ñïÿ÷êó âïàë... À äíè óõîäÿò,
ãîäû íåñóòñÿ æå, ñëîâíî èñïóãàííîå ñòàäî áàðàíîâ,
ãëóïûå è áåñòîëêîâûå. Êàê æå ïîéìàòü òåáÿ, ìãíîâå-
íèå? À-à-à-à! ß æå â äåòñòâå íåïëîõî ðèñîâàë, äàæå íà
ãîðîäñêîì êîíêóðñå ïðåìèþ ïîëó÷èë... Îé, íàäî ïî-
ïðîáîâàòü ñíîâà...

Âåñü ýòîò äåíü ÿ âûíàøèâàë â ãîëîâå ñâîþ áóäóùóþ
ÊÀÐÒÈÍÓ. Êàêèå-òî ýñêèçèêè ÷åðêàë íà ïèñ÷åé áóìà-
ãå. Óõ, äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ. ß óæå åå âèæó:

...Ìîêðàÿ ïîñëå äîæäÿ äåðåâÿííàÿ âåðàíäà. Â êàæ-
äîé êàïåëüêå îòáëåñê âûãëÿíóâøåãî ñîëíöà. Òèøèíà.
Äàæå âåòåð óòèõ ïî÷òèòåëüíî. À âäàëåêå, ñêâîçü âëàæ-
íûå ñòåáëè îáâèâàþùåãî âåðàíäó âüþíà, áëåñòèò çåð-
êàëîì íåáîëüøîå îçåðî. Òó÷è, òîëüêî ÷òî ãðîçíûå,
ïðÿ÷óòñÿ çà ãîðèçîíò, ñâîðà÷èâàÿñü â áåëûå ïóøèñòûå
êëóáî÷êè. Ñîëíöå. Ñîëíöå îñëåïèòåëüíîå, ÷èñòîå, ñâå-
æåå. Öàðñòâóåò....

Äà-à-à. À è íàðèñóþ æå. À è âîññîçäàì ÿ ýòîò ÌÈÐ.
Ìèð ìîåé ñêàçêè, ìîåãî äåòñòâà. Æàëü, íå ïîìåñòèòñÿ
íà êàðòèíå áàáóøêà ìîÿ. Îíà çà äîìîì, âûãîíÿåò òåë-
êó ïîïàñòèñü. Äà è ÿ íà êàðòèíå òîæå íå áóäó, õîòÿ
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ÑÊÀÇÊÀ Î ÌÀËÈÍÎÂÎÌ ÊÐÎËÈÊÅ
— Áàáóëÿ! À òû ñêàçêó ïðî Êðîëèêà Ìàëèíîâîãî ïå-

ðåä ñíîì ðàññêàæåøü?
- Äà ÿ æå òåáå ýòó ñêàçêó ìíîãî ðàç óæ ðàññêàçûâàëà!

Äàâàé ëó÷øå...
- Íå-å-å! Ëó÷øå ïðî Êðîëèêà - ÿ î÷åíü åãî ëóáëþ!
- Íó õîðîøî, Ñâåòóëåê! Ðàññêàæó ÿ òåáå ýòó ñêàçêó.

Äàâàé, áåãè èãðàé, à ìåíÿ åùå âîí êàêàÿ ãîðà ïîñóäû
æäåò!..

1.
Âîñêðåñíûå òåïëûå âå÷åðà Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ñåðåá-

ðîâà ëþáèëà ïðîâîäèòü íà êëàäáèùå, ó ìîãèëêè ñâîå-
ãî ìóæà. Ïî íàäîáíîñòè, ñíà÷àëà âûäåðãèâàëà ìåëêóþ
òðàâêó, áóðíóþ è íåæíî-çåëåíóþ, âîêðóã ïàìÿòíèêà.
Ïîòîì ñàäèëàñü íà ñêàìåå÷êó ó îãðàäêè è, òåðåáÿ êà-
êîé-íèáóäü öâåòîê-ëåïåñòîê, òèõî ìóðëûêàëà íåçà-
òåéëèâóþ ïå÷àëüíóþ ìåëîäèþ.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïåëà, à ìûñëè åå ëåòàëè íåèçâåñòíî
ãäå. Â ìåëîäèþ âïëåòàëñÿ øåëåñò âåòðà ñðåäè âåòâåé
ñòàðûõ äåðåâüåâ è ÷èðèêàíüå ïòèö. Â ìåëîäèþ âïëå-
òàëèñü è âîñïîìèíàíèÿ...

Ñ ñàìîãî, íàâåðíîå, ðîæäåíèÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà, òîã-
äà åùå ïðîñòî Ìàøà, ìå÷òàëà ïåòü. Íåñêëàäíî ñëî-
æåííàÿ, îçîðíàÿ äåâ÷îíêà-ïàöàíêà, îíà ÷àñòî â âàí-
íîé êîìíàòå ïåëà âî âñå ãîðëî. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü,
âîïèëà îò ñ÷àñòüÿ - íåïîíÿòíîãî äåòñêîãî ñ÷àñòüÿ.

Íî îäíàæäû äâåðü â âàííóþ òèõî îòêðûëàñü, è íà ïî-
ðîãå, ñëîæèâ ðóêè íà ïëîñêîé ãðóäè, âîçíèêëà ìàìà.
Åå ÷åðíîå ïëàòüå íà ôîíå áåëîãî êàôåëÿ ÷åòêî âðåçà-
ëîñü â ïàìÿòü Ìàøè. Ìàìà, ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ íèòî÷êó
òîíêèõ ãóá, ïðîèçíåñëà:

- Ìàðèÿ! Ïåðåñòàíüòå òåðçàòü ìîè óøè!
È òàê æå òèõî èñ÷åçëà, ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü.
Ñ òîãî ìîìåíòà Ìàøà íèêîãäà íå ïåëà. À ïî÷åìó - è

ñàìà íå ìîãëà îáúÿñíèòü. Íåò, îíà êîíå÷íî ïåëà, íà-
ïðèìåð â øêîëüíîì õîðå, íî ÷òîáû ñàìà - íèêîãäà.
Äàæå ïðîæèâ ìíîãèå ãîäû, âûðàñòèâ ñûíà, ïîõîðîíèâ
ìóæà, îíà ïîçâîëÿëà ñåáå òîëüêî òèõî ìóðëûêàòü ïîä
íîñ - êîìó åå ïåíèå íóæíî?

Îêàçàëîñü, ÷òî íóæíî...
2.
Ïî óòðàì â áóäíè Àñÿ, íåâåñòêà Ìàðèè Èâàíîâíû,

ïîäõâàòèâ ñîííóþ äî÷êó Ñâåòî÷êó, óëåòàëà íà ðàáîòó.
Ñûí âñå âðåìÿ áûë â çàãðàíïëàâàíèè è äîìà îñòàâà-
ëàñü îäíà áàáóøêà - ãëàâà ñåìüè. Îíà òèõî óáèðàëà
êâàðòèðó, ãîòîâèëà îáåä, íàäåâàëà ïðàçäíè÷íîå ïëà-
òüå è øëà...â êëàäîâêó.

Íåÿðêèé ñâåò âñïûõèâàë íà ìãíîâåíèå, áðûçíóâ ïî
ïîëîâèöàì êîðèäîðà, è ãàñ. Êâàðòèðà ïîãðóæàëàñü â
äíåâíóþ äðåìîòó.

À Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ñåðåáðîâà îêàçûâàëàñü â äëèí-
íîì êîðèäîðå, ãäå ìàòîâûå ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê ñâå-
òèëèñü ìèðíî è óñïîêàèâàþùå.

Âîò è ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, ïåðâûì íà âñòðå÷ó

Ñåðåáðîâîé âûñêî÷èë Äåéè - ñòðàííîå ñóùåñòâî ÿð-
êî-ìàëèíîâîãî öâåòà. Åãî Ìàðèÿ, ïðî ñåáÿ, è îêðåñòè-
ëà Ìàëèíîâûì Êðîëèêîì - î÷åíü óæ ïîõîæ áûë.

- Ìàðèÿ! Êàê çäîðîâû! Âû ñíîâà ê íàì âûðâàëèñü?
- ß æå îáåùàëà, Äåéè!
- Ìû ïîìíèì, ïîìíèì! Âàñ óæå æäóò! Èäåìòå! Ñåãîä-

íÿ íàñ æäóò ïààíû!
- À îíè íà ÷òî ïîõîæè? - ñòàðàÿ æåíùèíà

óëûáíóëàñü.
- Íà øàðèêè! Íà ïðîñòûå øàðèêè! Äà âû è ñàìè óâè-

äèòå! - Äåéè ïîäïðûãèâàë íà ìåñòå, êàê íàñòîÿùèé
êðîëèê...

Ìàðèÿ Èâàíîâíà, îïðàâèâ ïëàòüå, äâèíóëàñü çà Ìà-
ëèíîâûì Êðîëèêîì. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíè âî-
øëè â îãðîìíûé çàë, è âïðàâäó íàïîëíåííûé ìèëëèî-
íàìè âîçäóøíûõ øàðîâ âñåõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ. Ïðè
âèäå âîøåäøèõ ïààíû çàøóìåëè, çàãóäåëè. Êîãäà
æåíùèíà, óâëåêàåìàÿ Äåéè, ïðîøëà â öåíòð çàëà è
ñåëà â ñòàðèííîå êðåñëî, ïðèãîòîâëåííîå ïî åå ïðî-
ñüáå, âñå ñòèõëî. Ìàðèÿ øåïíóëà Äåéè:

- Ó íèõ õîòü åñòü ÷åì ñëóøàòü?
- Àãà, åñòü - îíè ñàìè îäíà áîëüøàÿ ìåìáðàíà!
Ïîòîì Äåéè áóêâàëüíî èñïàðèëñÿ.
Æåíùèíà óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå, çàêðûëà ãëàçà è

çàïåëà. Íåò, îíà íå ïåëà ãîëîñîì - ìåëîäèÿ çâó÷àëà ó
íåå â ãîëîâå, à õèòðîóìíûå óñòðîéñòâà ïåðåäàâàëè åå
ñëóøàòåëÿì.

Çåìëÿ, äåðåâüÿ, îñåííèå ëèñòîïàäû, ïåíèå ïòèö,
ñìåõ âíó÷êè Ñâåòî÷êè - âñå áûëî â ýòîé ìåëîäèè. Ìå-
ëüêîì îòêðûâ ãëàçà, Ìàðèÿ ìîãëà áû óâèäåòü, ÷òî ïîä
ïîòîëêîì çàëà íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, ñîçâó÷íî åå
ìåëîäèè, ïîÿâëÿëèñü îáðàçû - åå âíó÷êà, âåòâè äåðå-
âüåâ, ìîãèëêà ìóæà, ïðîùàíèå ñ ñûíîì, óïëûâàþùèì
â î÷åðåäíîé ðåéñ. Îíà íå ìîãëà ïðåäóãàäàòü, êàê ñëî-
æèòñÿ ìåëîäèÿ - îíà ïðîñòî æèëà åþ. Êàæäûé ðàç,
êîãäà ïðèõîäèëà ñþäà Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, ìåëîäèÿ
ïîëó÷àëàñü ðàçíàÿ - òî ãðóñòíàÿ, òî âåñåëàÿ. È âñÿêèé
ðàç, ïî îêîí÷àíèè, ñëóøàòåëè-çðèòåëè âûñêàçûâàëè
ñâîå áåñêîíå÷íîå âîñõèùåíèå. Êàê ìîãëè - ëàïàìè,
êðûëüÿìè, ñâåòÿùåéñÿ äûìêîé èëè áóëüêàíüåì - îíè
áëàãîäàðèëè æåíùèíó.

Âîò è ýòà ìåëîäèÿ çàêîí÷èëàñü. Øàðû çàãóäåëè, çà-
ïîðõàëè ïî çàëó â âîçáóæäåíèè. Îòêóäà-òî âûíûðíóë
óëûáàþùèéñÿ Äåéè:

- Îíè â âîñòîðãå, Ìàðèÿ! Âû ñåãîäíÿ ïðåâçîøëè
ñåáÿ! Îíè áëàãîäàðíû âàì!

- Ñïàñèáî, Äåéè!
Ìàðèÿ Èâàíîâíà îáðàòèëàñü ê ìåëüêàþùèì øàðàì:
- Ñïàñèáî, ÷òî ñëóøàëè ìåíÿ!
À ïîòîì ñòàðàÿ æåíùèíà âîçâðàòèëàñü â ñâåòëûé êî-

ðèäîð, è Ìàëèíîâûé Êðîëèê äîëãî áëàãîäàðèë æåí-
ùèíó, íàïîñëåäîê çàäàâ ñòàðûé âîïðîñ:

- Âû íå ïåðåäóìàëè? Ìîæåò, âñå-òàêè îñòàíåòåñü ñ
íàìè? Âàñ õî÷åò âèäåòü âñÿ ãàëàêòèêà! Âàøè

Âàäèì ÔÈËÈÏÏÎÂ
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ÃÎËÎÑ
ýíäîðôèíà. Íå óäèâëÿéòåñü, ýòî
äàâíî îïèñàííûé â ìóçûêîëîãèè
ôàêò — èòàëüÿíñêèå êîìïîçèòîðû
îäíèìè èç ïåðâûõ îâëàäåëè ñåêðå-
òîì «Le armonie del piacere» («ãàð-
ìîíèè íàñëàæäåíèÿ») è ïîðîé çëî-
óïîòðåáëÿëè èì. Îäíàêî òîãäà ÿ íè-
÷åãî ýòîãî íå çíàë — ïðîñòî ñòîÿë
íåïîäâèæíî, îïåðøèñü íà ñâîþ êó-
öóþ ìåòëó, è ÷åðåç ìóçûêó óíîñèëñÿ
â ìûñëÿõ â íèêîìó íå âåäîìûå
äàëè…

Ñî ñòîðîíû ÿ, íàâåðíîå, âûãëÿäåë
äîâîëüíî ãëóïî, ÷åì âûçâàë ñîîò-
âåòñòâóþùóþ ðåàêöèþ ïðîõîäÿùå-
ãî ìèìî òîëñòîãî ïðàïîðùèêà: «Òà-
ðàêàíîâ! Áåçäåëüíè÷àòü ñ òàêîé ðî-
æåé áóäåøü íà äåìáåëå!!». Ýòî çà-
ÿâëåíèå âåðíóëî ìåíÿ ê ñóðîâîé
àðìåéñêîé ðåàëüíîñòè, íî ïîäàðè-
ëî òðè âûâîäà. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî,
âî-ïåðâûõ, î÷åíü íå ëþáëþ ïðà-
ïîðùèêîâ, âî-âòîðûõ, æèçíü, ïî
âñåé âèäèìîñòè, íå òàê óæ ïëîõà,
ðàç â íåé ñóùåñòâóåò òàêàÿ ìóçûêà,
è, â-òðåòüèõ, òî, ÷òî Âèâàëüäè —
ìîé êîìïîçèòîð.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü
åù¸ îäíà ìå÷òà — ïîñëóøàòü «Âðå-
ìåíà ãîäà» ïîëíîñòüþ è â íîðìàëü-
íûõ óñëîâèÿõ, à íå ñ ìåòëîé íà ïëà-
öó. Ñîãëàñèòåñü, ìå÷òà íåñêîëüêî
íåòèïè÷íàÿ äëÿ àðìåéñêèõ áóäíåé,
íî… òàêàÿ óæ äîñòàëàñü. Ïîíÿòíî,
÷òî ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ÿ
å¸ âîïëîòèë. «Âðåìåíà ãîäà» («Le
Quattro stagioni») îêàçàëèñü öèê-
ëîì èç ÷åòûð¸õ êîíöåðòîâ äëÿ
ñòðóííîãî îðêåñòðà, ñîëèðóþùåé
ñêðèïêè è êëàâåñèíà. Êîíöåðòû
øëè ïîä íàçâàíèÿìè «Âåñíà»,
«Ëåòî», «Îñåíü», «Çèìà», è êàæäîìó
âðåìåíè ãîäà áûëî ïðåäïîñëàíî
íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå â ôîðìå
ñîíåòà.

Ïîñëóøàâ öèêë óæå «íà ãðàæäàí-
êå», â êîíöåðòíîì çàëå, ÿ èñïûòàë
ïîëíûé âîñòîðã ñ íåáîëüøîé ïðè-
ìåñüþ ãðóñòè, èáî óæå íå âîçíèêëî
òîãî íåïîâòîðèìîãî îùóùåíèÿ, êî-
òîðîå áûëî òîãäà — ïîä ñòàðûì ðå-
ïðîäóêòîðîì, íà ãîëîì ïëàöó, îá-
ðàìë¸ííîì ðûæèì áóéñòâîì çîëî-
òîé îñåíè. Íó ÷òî æå, âñåìó ñâî¸
âðåìÿ è ñâîÿ ñêàçêà…

1997 ãîä. Âûõîæó èç ìåòðî «Îõîò-
íûé ðÿä», ïîïàäàþ â ïîäçåìíûé ïå-
ðåõîä ïîä Òâåðñêîé, âîçëå ãîñòèíè-
öû «Èíòóðèñò». Â ïåðåõîäå ñòîèò
ãðóïïà ìîëîäûõ ðåáÿò ñ ìóçûêàëü-
íûìè èíñòðóìåíòàìè. Ïîõîæå, ÷òî
èç êîíñåðâàòîðèè. Ñîñòàâ îïòèìà-
ëüíûé: äâå ñêðèïêè, àëüò,

âèîëîí÷åëü è êîíòðàáàñ. Çâó÷àò
ïåðâûå òàêòû ìîåé ëþáèìîé
«Çèìû». Îñòàíàâëèâàþñü, îõâà÷åí-
íûé çíàêîìûì ò¸ïëûì ÷óâñòâîì.
Çâóêè óäàðÿþòñÿ î ïîòîëîê ïåðåõî-
äà è îïàäàþò ñ íåãî ñåðåáðÿíûì
äîæä¸ì… Âîò óãàñ ïîñëåäíèé àê-
êîðä, îòâåòèëî çàïîçäàëîå ýõî, ãó-
ëÿþùåå ãäå-òî â çàêîóëêàõ äëèííî-
ãî ïåðåõîäà. Ðàçäàëèñü àïëîäèñ-
ìåíòû. Èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ñòà-
ðóøêà íà÷àëà âûðàæàòü ñäåðæàí-
íûå âîñõèùåíèÿ. Äîñòàþ áóìàæíèê
— õî÷ó îòáëàãîäàðèòü ðåáÿò íåáî-
ëüøèì âêëàäîì â ñòîÿùèé ïåðåä
íèìè îòêðûòûé ñêðèïè÷íûé ôóò-
ëÿð. Â ýòîò ìîìåíò àëüòèñò òîëêàåò
ëîêòåì ñèìïàòè÷íóþ òîëñòóø-
êó-ñêðèïà÷êó è çàÿâëÿåò: «Íó ÷òî,
Ìàøêà! Óáåäèëàñü, íàêîíåö, ÷òî ïî-
ïñà â ïåðåõîäàõ ïî êàéôó èäåò!».
Ò¸ïëîå ÷óâñòâî óñòóïèëî ìåñòî ëèï-
êîé äîñàäå. Óáèðàþ êîøåë¸ê è óõî-
æó ïðî÷ü.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íåïëîõî
çíàë ìóçûêó Âèâàëüäè (óäàëîñü
äàæå ïîäèðèæèðîâàòü ïàðî÷êîé
åãî íåáîëüøèõ ñî÷èíåíèé äëÿ õîðà
ñ ñîïðîâîæäåíèåì) è óñïåë ðàñêî-
ïàòü íåêîòîðûå ìàëîèçâåñòíûå
ôàêòû èç åãî áèîãðàôèè. Â èõ ñâåòå
òî, ÷òî ìíîãî ëåò ïîäàâàëîñü â ïîì-
ïåçíûõ ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêàõ ïî èñ-
òîðèè ìóçûêè, ñòàëî âîñïðèíèìàòü-
ñÿ ïîä íåñêîëüêî èíûì óãëîì. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî
áèîãðàôèÿ èíòåðåñíàÿ è… î÷åíü
íåîäíîçíà÷íàÿ.

* * *
Ñóäèòå ñàìè: 4 ìàðòà 1678 ãîäà â

Âåíåöèè, â ñåìüå ñêðèïà÷à Êàïåë-
ëû ñîáîðà Ñâ. Ìàðêà ðîæäàåòñÿ ìà-
ëü÷èê, íàðåêàåìûé Àíòîíèî. Ðîæ-
äàåòñÿ ñåìèìåñÿ÷íûì, ñ ïðåäåëü-
íî ìàëåíüêèì âåñîì — áûëà ïîë-
íàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ìàëûø íå
âûæèâåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
âðà÷ êîíñòàòèðîâàë ñìåðòü… Ðà-
íî óòðîì íåáîëüøàÿ ïðîöåññèÿ
ïðèáûëà íà íåáîëüøîå çàãîðîä-
íîå êëàäáèùå, ÷òîáû ïðåäàòü òå-
ëüöå çåìëå. Âî âðåìÿ êîðîòêîé
ðå÷è ñâÿùåííèêà èç íàñêîðî ñêî-
ëî÷åííîãî ãðîáèêà âäðóã ïîñëû-
øàëñÿ äåòñêèé ïëà÷… Ðåá¸íîê
îêàçàëñÿ æèâûì! Íåòðóäíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ñöåíó, ðàçûãðàâøóþ-
ñÿ òóò æå íà êëàäáèùå. Ïîäîçðå-
âàþ, ÷òî âðà÷à, êîíñòàòèðîâàâøå-
ãî ñìåðòü ìàëåíüêîãî Àíòîíèî,
ñêîðåå âñåãî, ÷óòü íå ïðèáèëè òóò

æå, íå îòõîäÿ îò ñâåæåâûðûòîé
ìîãèëû.

À ìîæåò áûòü, âñ¸ âîîáùå áûëî
ñîâñåì íå òàê, íî ýòà ëåãåíäà ïðè-
âîäèòñÿ ìíîãèìè íåçàâèñèìûìè è
âåñüìà àâòîðèòåòíûìè èòàëüÿí-
ñêèìè èñòî÷íèêàìè. Òàê ÷òî äà-
âàéòå äóìàòü, ÷òî ÷óäî âñ¸-òàêè,
ïðîèçîøëî è ìóçûêà Âèâàëüäè —
ñàìîå ÿðêîå òîìó äîêàçàòåëüñòâî.

Â ïÿòü ëåò Àíòîíèî íà÷èíàåò
ó÷èòüñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, à â äå-
ñÿòü ëåò ñâîáîäíî ïîäìåíÿåò â Êà-
ïåëëå ñâîåãî îòöà. Ðóêîâîäèòåëü
Êàïåëëû Äæ. Ëåãðåíöè íå ìîã íå
ïðîíèêíóòüñÿ òàëàíòîì êðàñèâîãî
ðûæåâîëîñîãî ìàëü÷èøêè è ëè÷íî
íà÷àë îáó÷àòü åãî êîìïîçèöèè è
èãðå íà îðãàíå («Íå áîéñÿ, ìîé ìà-
ëåíüêèé, â ñóùíîñòè, ýòî òîò æå
êëàâåñèí, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé,
÷òî ïî÷åìó-òî âñ¸ âðåìÿ ñî-
ïèò!»). Òåì íå ìåíåå, â äàëüíåé-
øåì, ïî íàñòîÿíèþ îòöà, Àíòîíèî
âûáèðàåò íå ìóçûêàëüíîå, à äó-
õîâíîå îáðàçîâàíèå, è â 25 ëåò
ïðèíèìàåò ñàí ñâÿùåííèêà. Áîãî-
ñëóæåíèé Âèâàëüäè ïðîâîäèòü íå
ïðèøëîñü — â ýòîò ïåðèîä ó íåãî
îáîñòðÿþòñÿ ïðèñòóïû àñòìû.
Ïðèøëîñü ïîñòóïèòü íà ðàáîòó â
îäèí èç ìóçûêàëüíûõ ïðèþòîâ äëÿ
äåâóøåê-ñèðîò (÷üÿ-òî íåó¸ìíàÿ
ôàíòàçèÿ íàçâàëà ýòî çàâåäåíèå
êîíñåðâàòîðèåé — Il Conservato-
rio «Ospedale della Pieta’»). Çäåñü
îí ñ íåêîòîðûìè ïåðåðûâàìè ðà-
áîòàë ïî÷òè äî êîíöà æèçíè —
ïðåïîäàâàë, ñî÷èíÿë, ðóêîâîäèë
õîðîì è îðêåñòðîì. Ñî÷èíÿë Âèâà-
ëüäè íåâåðîÿòíî áûñòðî — íà
ïàðòèòóðå îäíîé èç îðàòîðèé îí
íàïèñàë: «Ñðàáîòàíî ñ Áîæüåé ïî-
ìîùüþ çà ïÿòü äíåé».

Çäåñü æå îí óâë¸êñÿ îïåðîé. Èç-
âåñòíî, ÷òî äóõîâíûé îòåö Âèâàëü-
äè íå áëàãîñëîâèë åãî çàíèìàòüñÿ
îïåðíûì æàíðîì, ìîòèâèðóÿ ýòî
òåì, ÷òî Áîã äàë Àíòîíèî äàð ïè-
ñàòü ãåíèàëüíûå êîíöåðòû è öåð-
êîâíûå êàíòàòû, à âûõîäÿùèå
èç-ïîä åãî ðóêè îïåðû äîâîëüíî
ïîñðåäñòâåííû (ýòî, êñòàòè, ïðè-
çíàâàëè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè Âè-
âàëüäè). Äà è íå ê ëèöó ÷åëîâåêó â
äóõîâíîì ñàíå ïèñàòü îïåðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ — íå ïðèíåñóò îíè
åìó óäà÷è.

Êîìïîçèòîð îñëóøàëñÿ.
Êàê ìû òåïåðü çíàåì, äóõîâíûé

íàñòàâíèê îêàçàëñÿ ïðàâ — îïåðû
Âèâàëüäè íûíå çàáûòû, à ïðè æèç-
íè óñïåëè ïðèíåñòè åìó ìàññó
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ÃÎËÎÑ
íåñ÷àñòèé. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî,
÷òî îí âëþáèëñÿ â ïåâèöó Àííó
Äæèðî, äëÿ êîòîðîé ïèñàë çàãëàâ-
íûå ïàðòèè. Ñ íåé îí åçäèë â Åâðî-
ïó äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîèõ îïåð â
Ïðàãå è Àìñòåðäàìå. Îá ýòîé ñâÿçè
ñðàçó ñòàëî èçâåñòíî â öåðêîâíûõ
è ìóçûêàëüíûõ êðóãàõ è «ðåàêöèÿ
îáùåñòâåííîñòè» íà íàðóøåíèå
ñâÿùåííèêîì îáåòà áåçáðà÷èÿ íå
çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü — íà÷àëàñü
òðàâëÿ.

Òðàâèëè Âèâàëüäè ãðàìîòíî: çà-
êðûâàëè âúåçä â íåêîòîðûå ãîðî-
äà, íåãëàñíî çàïðåùàëè èñïîëíå-
íèÿ ïðîèçâåäåíèé «ðûæåãî ìîíà-
õà», ñðûâàëè ïðåìüåðû îïåð, âîðî-
âàëè ïàðòèòóðû, ïèñàëè ïàìôëå-
òû. ×åðåç ïàðó ñòîëåòèé ýòîò
ñòèëü ðàáîòû óñïåøíî âîçüì¸ò íà
âîîðóæåíèå Ñîþç ñîâåòñêèõ êîì-
ïîçèòîðîâ è áóäåò èñïîëüçîâàòü
åãî â áîðüáå ñ Ïðîêîôüåâûì, Øîñ-
òàêîâè÷åì, Øåáàëèíûì è äðóãèìè
ñâîèìè ãåíèàëüíûìè ïðåäñòàâè-
òåëÿìè… Â îáùåì, íè÷åãî íå íîâî
â ýòîì ìèðå. Â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü Âèâàëüäè ïðèíèìàåò ðåøå-
íèå ðàñïðîäàòü ðóêîïèñè è óåõàòü
â Âåíó. Àííà Äæèðî îòïðàâëÿåòñÿ
âìåñòå ñ íèì.

Òîñêà ïî Ðîäèíå — ñêâåðíàÿ
âåùü. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò (â 1741
ãîäó) Âèâàëüäè óìèðàåò îò îáî-
ñòðèâøåéñÿ áîëåçíè â ïîëíîé áåç-
âåñòíîñòè è íèùåòå… Ïîõîðîíè-
ëè åãî â Âåíå, íà êëàäáèùå äëÿ
áåäíûõ ó ñîáîðà Ñâ. Ñòåôàíà.

Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ñòîèò çà èçâå-
ñòíîé íàì âñåì êðàñèâîé ìóçûêîé.

* * *
Êñòàòè, ìóçûêà Âèâàëüäè áûëà îò-

êðûòà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî, ïðàêòè÷åñêè
îäíîâðåìåííî ñ ìóçûêîé Áàõà. Íî
Âèâàëüäè ïîâåçëî áîëüøå — åñëè
íàñëåäèå Áàõà ñîáèðàëè ïî êðóïè-
öàì ïî âñåé Åâðîïå, òî ó Âèâàëüäè
ñðàçó îáíàðóæèëè öåëûé àðõèâ (40
îïåð, 454 êîíöåðòà, êàíòàòû, îðàòî-
ðèè, ìåññû è çàãàäî÷íûå ñîâåòû,
àäðåñîâàííûå èñïîëíèòåëÿì).

«Âðåìåíà ãîäà» Âèâàëüäè ñåé÷àñ
èçâåñòíû âñåì. Æèçíü îòíåñëà ýòîò
öèêë ê ðàçðÿäó «ïîïóëÿðíàÿ êëàñ-
ñèêà» — òî åñòü ê òîìó, ÷òî èãðàþò
âñå, êîìó íå ëåíü. ×åñòíî ãîâîðÿ,
íåìíîãî îáèäíî ïîòîì ÷èòàòü ðå-
öåíçèè òèïà: «×òî-òî íå âåç¸ò Âè-
âàëüäè â ÁÇÊ (Áîëüøîé çàë êîíñåð-
âàòîðèè — Á.Ò.) — âíîâü

áåçîáðàçíî áûëè èñïîëíåíû „Âðå-
ìåíà ãîäà”». Ïîýòîìó ÿ íå î÷åíü
ëþáëþ ñëóøàòü ýòîò öèêë â êîíöåð-
òíûõ çàëàõ — ïðåäïî÷èòàþ êîì-
ïàêò-äèñê è íàóøíèêè. Ñ ëþáèìîé
ìóçûêîé èíîãäà ïîëåçíî îñòàâàòü-
ñÿ îäèí íà îäèí.

Åñëè êîãî-òî çàèíòåðåñîâàëè ýòè
íåìíîãî ñòðàííûå ðàçìûøëåíèÿ, ÿ
ãîòîâ ïåðåïèñàòü Âàì «Âðåìåíà
ãîäà», äîïîëíèâ ñâîáîäíîå ìåñòî
íà êàññåòå ìàëîèçâåñòíûìè ïðîèç-
âåäåíèÿìè Àíòîíèî Âèâàëüäè.
Ïðèñëàòü ÷èñòóþ êàññåòó ìîæíî ïî
àäðåñó, ïðèâåä¸ííîìó â êîíöå
ñòàòüè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ñ÷èòàþùèì Âèâàëü-
äè «ïîïñîé» ëó÷øå íå áåñïîêîèòü-
ñÿ: ïåðåôðàçèðóÿ ìîþ ëþáèìóþ
Ôàèíó Ðàíåâñêóþ, ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî çà äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ ýòà
ìóçûêà çàñëóæèëà ïðàâî âûáèðàòü,
êîìó íðàâèòüñÿ, à êîìó íåò. •

• E-mail: boris@cdru.com
• Home page:
http://www.cdru.com/tboris
• 125299, Ìîñêâà, 2-é
Íîâîïîäìîñêîâíûé ïåð., ä.3à,
êâ. 5. Òàðàêàíîâó Áîðèñó

Ýëÿ Ãóêàñÿí

Äîëãî íå ðåøàëàñü ÿ íàïèñàòü â ãàçåòó... Îäíàêî æå-
ëàíèå ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè ïåðåñèëè-
ëî. Æèçíü ìîÿ ïðîòåêàëà äîâîëüíî ñêó÷íî (äðóçåé íå
áûëî âîîáùå) è îäíîîáðàçíî (øêîëà — ìóçûêàëüíàÿ
øêîëà — Äâîðåö ïèîíåðîâ — äîì), ïîêà â 8 êëàññå íå
ïîïàëà ÿ â Ñàìàðñêèé ÊÑÏ (Êëóá ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñ-
íè), ãäå è îáèòàþ îêîëî 4-õ ëåò. Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ è
âñå, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî, ñîñòàâëÿåò ãëàâíîå óâëå÷åíèå
íà äàííûé ìîìåíò. Ëþáèìûå àâòîðû — Â.Ëàíöáåðã,
Â.Ìàòâååâà, Á.Îêóäæàâà, À.Èâàíîâ (èç Êàëèíèíãðà-
äà). Íî íå àâòîðñêîé ïåñíåé åäèíîé æèâ ÷åëîâåê —
ñëóøàþ è ðîê èíîãäà (ïîðîé, ïðàâäà, óøè ðåæåò), è
êëàññèêó (Áàõ, Ðàõìàíèíîâ).

Ñ òâîð÷åñòâîì Êðàïèâèíà ïîçíàêîìèëàñü â 15 ëåò,
çàëïîì ïðî÷ëà ìíîãî êíèã è... ôàíàòêîé íå ñòàëà.
Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî òî, î ÷åì ïèøåò Âëàäèñëàâ Ïåò-
ðîâè÷ — äðóæáà, îòêðûòûå îòíîøåíèÿ, âåðíîñòü... —
óæå íàøëà âñå ýòî â íàøåì ÊÑÏ. Òå, êòî íå âåðèò, ÷òî
ñêàçêè Êðàïèâèíà èíîãäà ñáûâàþòñÿ — ÂÅÐÜÒÅ!!!
Åñòü òàêèå ìåñòà íà íàøåé Ïëàíåòå!

Îäíàêî, áåçóñëîâíî, êíèãè Êðàïèâèíà ïðîèçâåëè
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïðî÷èòàâ èõ, à åùå Ñòðóãàöêèõ,

ÿ ïîâåðèëà â ðåàëüíîñòü Êîñìè÷åñêîé Ýðû. Òî åñòü â
òî, ÷òî ëþäè ñìîãóò ïóòåøåñòâîâàòü â êîñìîñå. Íå ñåé-
÷àñ, à ìíîãî ïîçæå, êîãäà óëÿãóòñÿ ñòðàñòè â ìèðîâîé
ýêîíîìèêå (íå îäíà Ðîññèÿ «äåôîëòíóëàñü», ãäå-òî
áîëüøå, ãäå-òî ìåíüøå — íî êðèçèñ åñòü).

Ñ «Ãîëîñîì» ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñëó÷àéíî, îïÿòü-òàêè
÷åðåç ÊÑÏ. Òóò-òî è âûÿâèëàñü åùå îäíà ìîÿ ñòðàñòü
— îêàçûâàåòñÿ, ìíå íðàâèòñÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ. Îñî-
áåííî èíòåðåñíûì ïîêàçàëñÿ ïåðâûé íîìåð ãàçåòû.
Íî çàñòåí÷èâîñòü (êàê ýòî íåçíàêîìûì ïèñàòü?) íå
äàâàëà âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü. È âñå æå ïîòîì ðå-
øèëàñü. Ïîýòîìó ïèøèòå — îòâå÷ó âñåì (ïîñòàðà-
þñü!). Åñëè åñòü ýëåêòðîííûé àäðåñ (e-meil) — îáÿçà-
òåëüíî óêàçûâàéòå. Ñâåäåíèÿ îáî ìíå åñòü â çàïîë-
íåííîé àíêåòå (åñëè êîðîòêî — ðîäèëàñü 20 èþíÿ
1982 ãîäà, ó÷óñü íà ôèçôàêå Ñàìàðñêîãî ãîñóíèâåðñè-
òåòà. Ëþáèìûå êíèãè è àâòîðû — Ð.Áðýäáåðè,
Ê.Ëüþèñ, Äæ.Ð.Òîëêèåí, Ô.Èñêàíäåð, Ð.Áàõ, Ô.Äîñòî-
åâñêèé, Í.Ãóìèëåâ, À.Àõìàòîâà, Ñòðóãàöêèå, Ì.Áóëãà-
êîâ (îñîáåííî «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»), Ä.Ãðàíèí
(«Èäó íà ãðîçó»), Â.Ãîëîâà÷åâ («×åðíûé ÷åëîâåê»). •

• 443001, Ñàìàðà, óë.Ñàäîâàÿ, 245, êâ.26

• gateya@iname.ru

Âêëþ÷àéòåñü â ðàçãîâîð! Òåì áîëåå ÷òî Áîðèñ ïðåäëàãàåò ñäåëàòü «ìóçûêàëüíóþ» ðóáðèêó ïîñòîÿí-
íîé è ãîòîâ ñòàòü åå âåäóùèì. Òàê ÷òî ìîæåòå ïèñàòü íåïîñðåäñòâåííî åìó!
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ÁÎÐÌÎÒÓÍ×ÈÊ
ÎÒÐÛÂÎÊ ÈÇ ÐÎÌÀÍÀ

Ïðîøëûì ëåòîì, â íà÷àëå èþíÿ, â ãîðîä
ïðèåõàë ïåðåäâèæíîé çîîïàðê. Âñå ðåáÿòà
ñðàçó æå ñáåæàëèñü ñìîòðåòü. Ñëàâêà, êîíå÷-
íî, òîæå ïîøåë. Òîëüêî åìó òàì ñîâåðøåííî
íå ïîíðàâèëîñü. Çâåðè áûëè êàêèå-òî çàäåð-
ãàííûå. Îáëåçëûå ëèñèöû ìåòàëèñü ïî êëåò-
êàì, êàê î÷óìåëûå. Ãðîìàäíûé áóðûé ìåä-
âåäü îçëîáëåííî êèäàëñÿ íà ñòàëüíóþ ðå-
øåòêó è óãðîæàë ðàçîðâàòü çðèòåëåé. Ñàìî-
äîâîëüíûé âåðáëþä ñ âàæíîñòüþ æåâàë
ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ æâà÷êó.

À åùå â çîîïàðêå áûë òèãð. Áåíãàëüñêèé, èç
Èíäèè. Îí íåïîäâèæíî ëåæàë, îòâåðíóâøèñü
ê ñòåíå, à âîçëå êëåòêè ñòîÿë ñëóæèòåëü çîî-
ïàðêà è ðóãàëñÿ.

— Âîò çàêîðìèëè! — íåãîäîâàë îí. —
Âòîðîé äåíü íè÷åãî íå æðåò! Òîëüêî ìÿñî
çðÿ ïðîïàäàåò! Ó-ó, ñ-ñêîòèíà!

Ñëóæèòåëü ïðîñóíóë ñêâîçü ðåøåòêó ñêðå-
áîê íà äëèííîé ðó÷êå è ðàçäðàæåííî òêíóë
èì â ïîëîñàòûé áîê õèùíèêà. Òîò íå øåëîõ-
íóëñÿ. Ïîòîì ìåäëåííî, ñëîâíî áû íåõîòÿ, ñ
äîñòîèíñòâîì ïîâåðíóë ãîëîâó. Îáâåë óñòà-
ëûì âçãëÿäîì, â êîòîðîì ÷èòàëàñü áåçíàäåæ-
íàÿ òîñêà, ïðàçäíóþ òîëïó çåâàê è ñíîâà ãîð-
äî îòâåðíóëñÿ.

×åëîâåê â ôîðìå ñëóæèòåëÿ ïëþíóë è óäà-
ëèëñÿ, áîðìî÷à ïðîêëÿòèÿ. À Ñëàâêà ñòîÿâ-
øèé ðÿäîì, îñòàëñÿ. Îí íèêàê íå ìîã ïîâå-
ðèòü â ðåàëüíîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ. Â òî, ÷òî ÷å-
ëîâåê, îáÿçàííûé çàáîòèòüñÿ î æèâîòíûõ,
ìîã èçäåâàòüñÿ íàä íèìè. Ìàëü÷èê ðàñòåðÿí-
íî îãëÿíóëñÿ íà ñòîÿâøèõ âîêðóã áîëüøèõ
âçðîñëûõ ëþäåé. Íî òå ëèáî ðàâíîäóøíî
ìîë÷àëè, ëèáî áåççëîáíî ïîõîõàòûâàëè, ïÿ-
ëÿñü íà êëåòêè. «Âàñ áû òóäà!» — ñ ãîðå÷üþ
ïîäóìàë Ñëàâêà. Åìó ÿñíî ïðåäñòàâèëîñü,
÷òî êëåòêè — ýòî òþðüìà, à çâåðè â íèõ —
ïëåííèêè. Îí îáëîêîòèëñÿ íà íåâûñîêóþ
îãðàäêó è ñòàë æäàòü. Õîòåëîñü åùå ðàç çà-
ãëÿíóòü â ñêîðáíûå ãëàçà óìíîãî çâåðÿ. È
ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ.

Ñëàâêà ïðîñòîÿë òàê ÷àñà äâà. Íî òèãð è íå
äóìàë îáîðà÷èâàòüñÿ. Îí íå õîòåë èìåòü íè-
êàêîãî äåëà ñ îáùåñòâîì ñâîèõ ìó÷èòåëåé.
Íî ëåæàòü ïðîñòî òàê, áåç äåëà, áûëî, âèäè-
ìî, ñêó÷íî. È òèãð ñòàë ïîòèõîíüêó ðàçãîâà-
ðèâàòü ñàì ñ ñîáîé. Ëþäÿì åãî ðå÷ü ìîãëà
ïîêàçàòüñÿ óãðþìûì, áåññìûñëåííûì âîð÷à-
íèåì, è òèãð, î÷åâèäíî, ýòî çíàë. Ïîýòîìó íè
êàïåëüêè íå ñòåñíÿëñÿ. Íî Ñëàâêà-òî âñå
ñëûøàë è ïîíèìàë! Íî÷üþ òèãðó ïðèñíèëèñü
äæóíãëè. Îí íå áûë òàì î÷åíü äàâíî, ñ òîãî
÷åðíîãî äíÿ, êîãäà åãî ñîâñåì åùå ìàëåíü-
êèì ïîéìàëè çâåðîëîâû è ïîñàäèëè â êëåò-
êó. Ñíà÷àëà çàñòàâëÿëè äåëàòü ðàçíûå òðþêè,
÷òîáû ëþäè ñìîòðåëè è ðàçâëåêàëèñü, à êîã-
äà îí ðåøèë, ÷òî íå áóäåò — îòïðàâèëè
ñþäà. Îñ÷àñòëèâèëè ãëóïîé êëè÷êîé «Àð-
òóð». À ìàìà-òèãðèöà çâàëà åãî ïðîñòî è
íåæíî — Ð-ð-ðàó! Áîëüøå åãî íèêòî òàê íå

íàçûâàë....
Ñëàâêå ñòàëî îáèäíî çà òèãðà. Îí îñòîðîæíî

îãëÿíóëñÿ. Òîëïà ïîñåòèòåëåé ïîðåäåëà, ïîáëè-
çîñòè íèêîãî íå áûëî.

— Ð-ð-ðàó! — íåãðîìêî ïîçâàë Ñëàâêà.
Òèãð âçäðîãíóë. Íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà

íåãî.
— Óâàæàåìûé Ð-ð-ðàó! — ñòàðàòåëüíî, ñ âîë-

íåíèåì â ãîëîñå âûãîâîðèë Ñëàâêà. — Íå îáè-
æàéòåñü, ïîæàëóéñòà, íà ëþäåé. Îíè âåäü íå âè-
íîâàòû... Âåðíåå..

Ðåçâî âñêî÷èâ, òèãð ïîäîøåë ê ðåøåòêå.
— Òû ïîíèìàåøü?! — âçâîëíîâàííî ð-ðûê-

íóë îí.
— Äà... Íåìíîæêî... ß ñòàðàþñü
— Çîîïàðê çàêðûâàåòñÿ! Îáåä! — ðàçäàëñÿ

âèçãëèâûé ãîëîñ æåíùèíû-àäìèíèñòðàòîðà. —
Ìàëü÷èê, òåáÿ ÷òî, íå êàñàåòñÿ?

Ñëàâêà ïîìîðùèëñÿ. Îãîð÷åííî âçìàõíóë
ðóêîé.

— ß ïðèäó åùå! — ïðîøåïòàë îí òèãðó è ìåä-
ëåííî ïîáðåë ê âûõîäó.

Îí ïðèøåë âå÷åðîì, ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì.
Ñðàçó æå, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, ïðîøåë ê çíàêî-
ìîé êëåòêå.

— Ð-ð-ðàó! ß ïðèøåë!
Ëåæàùèé íà æèâîòå òèãð æäàë åãî. Îí äðóæå-

ëþáíî ìóðêíóë. Âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Ñëàâ-
êà ïåðåëåç ÷åðåç îãðàæäåíèå. Óõâàòèâøèñü ðó-
êàìè çà òîëñòûå ñòàëüíûå ïðóòüÿ, ïðèñëîíèëñÿ
ëèöîì ê ðåøåòêå. Îí çíàë, ÷òî Ð-ð-ðàó íå ñòàíåò
åãî ñúåäàòü.

— Ñëóøàé, — òðåïåòíî ïðîãîâîðèë îí, — õî-
÷åøü, ÿ ïðèäó åùå íî÷üþ? Ìû ñëîìàåì çàìîê, è
òû óéäåøü....

Òèãð íå èçäàë íè çâóêà. Îí òîëüêî ïîñìîòðåë
íà ñëàâêó áëàãîäàðíûìè ãëàçàìè, è ñëîâà ñòàëè
íå íóæíû.

— Ñïàñèáî, — ÷èòàë Ñëàâêà âî âçãëÿäå ñâîåãî
áîëüøîãî ïîëîñàòîãî äðóãà — Íî ëó÷øå íå
íàäî. Äî äæóíãëåé ìíå âñå ðàâíî íå äîáðàòüñÿ.
Êðîìå òîãî, îíè òóò âñå ïåðåïóãàþòñÿ... À òåáå
ïîïàäåò.

Ïîòîì òèãð âñòàë, ïîäîøåë ê ìàëü÷èêó è ëèç-
íóë åãî â íîñ áîëüøèì øåðøàâûì ÿçûêîì.

Äàëüøå âñå ïðîèçîøëî ñòðåìèòåëüíî. Ðàç-
äàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé æåíñêèé âèçã. Áóäòî
âêëþ÷èëè ìèëèöåéñêóþ ñèðåíó. Îò íåîæèäàí-
íîñòè è èñïóãà ìàëü÷èê è òèãð øàðàõíóëèñü â
ðàçíûå ñòîðîíû. Ñëàâêà íàëåòåë íà îãðàæäå-
íèå, áîëüíî óäàðèëñÿ î íåãî è î÷óòèëñÿ â îáúÿ-
òèÿõ êàêîé-òî èñïóãàííîé âîïÿùåé òåòêè.

Äàëüíåéøåå îí ñîâñåì ïëîõî ïîìíèë. Ïðèáå-
æàëè êàêèå-òî ëþäè. Íà÷àëè åãî ðóãàòü. Ïîòîì
åùå è äîìà ïîïàëî, îò ìàìû. À Ñåðåæêà ñíîâà
îáîçâàë åãî «êîøàòíèêîì».

Íàçàâòðà, êîãäà, íåñìîòðÿ íà ìàìèí êàòåãîðè-
÷åñêèé çàïðåò, îí âñå-òàêè ïðèáåæàë ê âîðîòàì
çîîïàðêà, åãî òóäà ïðîñòî íå ïóñòèëè. È íà ñëå-
äóþùèé äåíü… À ÷åðåç íåäåëþ çîîïàðê óåõàë.

• 456910, ×åëÿáèíñêàÿ îáë., ã.Ñàòêà,
óë.Ïðîëåòàðñêàÿ, 57. êâ.52
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ÁÎÐÌÎÒÓÍ×ÈÊ
âñåìè ñâîèìè òðîéêàìè è ïî÷òîâûìè ðîæêàìè, ãàçî-
âûìè ôîíàðÿìè è æàðêèìè êàìèíàìè, ñ ÷òåíèåì âñëóõ
â äåòñêîé ïåðåä ñíîì êíèãè ñêàçîê ñ «ÿòÿìè», ïðèêëþ-
÷åíèÿìè è ïðèíöåññàìè; ñ ìóçûêàëüíûìè äîìàøíèìè
âå÷åðàìè â ãîñòèíîé… Âïðî÷åì, è ñåãîäíÿ Íèêèòèíû
ïîþò î òîì æå ñàìîì — î ñòàðèííîì, î íåçàáâåííîì
— è ïðåäëàãàþò âìåñòå ïå÷àëèòüñÿ è íàäåÿòüñÿ «ïîä
ìóçûêó Âèâàëüäè è âüþãó çà îêíîì»…

È ñòàíîâèòñÿ íåìíîæêî òðåâîæíî, ÷òî îñòàëîñü ñî-
âñåì ìàëî âðåìåíè, êîãäà ñìîæåì ñêàçàòü ïðî ñåáÿ:
«Ìû æèëè â ïðîøëîì ñòîëåòèè». Åùå ìîæíî ïîáûòü
âìåñòå ñ íèì íàèâíûìè è òðîãàòåëüíûìè. Åùå
÷óòü-÷óòü ìû ïîáóäåì ñòàðîìîäíûìè. Íå îòâëåêàéòå
íàñ, ïîæàëóéñòà, îí íàøåé çàäóì÷èâîñòè… Íå óòå-
øàéòå ñëîâàìè çàâòðàøíèìè — ìû åùå íå çíàåì èõ, ó
íàñ åñòü äðóãîå, ñåãîäíÿøíåå óòåøåíèå: «Íå óòåøàéòå
ìåíÿ, ìíå ñëîâà íå íóæíû…» Íå ñòðÿõèâàéòå ñ íàñ
ñíåã â òåñíîé ïåðåäíåé ïîñëåäíåãî âå÷åðà äåêàáðÿ.
Íàì âïîðó ýòà òåñíîòà è ïå÷àëü. Ìû åäåì íàçàä, íà ìà-
ëåíüêèõ ñàíêàõ, ê èñ÷åçíóâøèì äîìàì íàøåãî ìëàäåí-
÷åñòâà, óòîïàþùèì äî ñàìûõ ïîäîêîííèêîâ â êîëûáå-
ëüíûõ ñóãðîáàõ. Íàä íàøèìè óáàþêàííûìè êîëûáå-
ëÿìè âèäíû íèêîãäà íå ñòàðåþùèå, íèêóäà íå óõîäÿ-
ùèå ðîäíûå ëèöà. Íàä ñóãðîáàìè âûãëÿäûâàþò âåð-
íóâøèåñÿ èç æèçíåííûõ óòðàò è ðàçëóê äîìà íàøåãî
äåòñòâà. Ó íàñ åùå íè÷åãî íå âèäíî âïåðåäè çà ñíåæ-
íîé ïåëåíîé ãðÿäóùåãî. Ó íàñ òàê ìíîãî è âå÷íî ïîçà-
äè, çà ñïèíîé, çà îêíîì, çà çàêðûâàþùèìñÿ çàíàâåñîì
íàøåãî ñòîëåòèÿ ñ òîíêèì ëó÷èêîì ïðîñâåòà-âîñïî-
ìèíàíèé ïîñðåäèíå.

* * *

À äîìà çèìîé ñòîÿò, êàê çàêîëäîâàííûå, â ñâåæèõ
ñóãðîáàõ, â ñèÿíèè îêîí… Ìû èäåì ìèìî íèõ ïî ïåðå-
ëèâ÷àòîìó, âîëíèñòîìó ñíåãó. È õîòÿ ó íàñ ìàëî âðå-
ìåíè — íóæíî ìíîãîå óñïåòü äî êîíöà äåêàáðÿ: íàéòè
åëêó, ïðèãîòîâèòü ïîäàðêè è äëÿ íåå, è äëÿ äðóçåé,
ïðîòîïòàòü òðîïèíêó, èçî âñåõ ñèë ïîâåðèòü â ÷óäî —
ìû âñå-òàêè ìåäëèì è ÷óòîê ïðèñëóøèâàåìñÿ ê òîìó,
÷òî ãîâîðèò íàì ñíåã. È ÷èòàåì ïî ãëóáîêèì è âíÿòíûì
ñëåäàìè, êàê ïî ñêëàäàì: çíàêîìûå èìåíà, àäðåñà è

äàæå öåëûå ñêàçêè ìîæíî óñïåòü ïðî÷èòàòü çèìíèì
âå÷åðîì, â ãóñòûõ òåíÿõ, íà íîâîì ñíåãó ïî äîðîãå ê
äîìó. Áóäòî ïèñàëî ãóñèíîå ïåðî ñ òîðîïëèâûì ñêðè-
ïîì è ðàçëèâàëî ëèëîâûå ÷åðíèëà íà ÷èñòîé ñòðàíèöå
â ëóííîì ñèÿíèè, îòáðàñûâàåìîì ëàìïîé íåáåñíîé.

×åðíîòà ïîäáèðàåòñÿ ê ñàìûì îêíàì… Ñóìåðêè ñãó-
ùàþòñÿ…Ïåðî ñêðèïèò íà âñå îêðåñòíîñòè: êòî-òî
ñïåøèò äîìîé. Ê ñâåòó ëóííîé ëàìïû äîáàâëÿþòñÿ äî-
ìàøíèå íàñòîëüíûå ñâåòèëüíèêè. Ñíåæíûå ñòðàíèöû
ïðîäîëæàþòñÿ êíèæíûìè… Âûñîêèå ñóãðîáû ñìåíÿ-
þòñÿ íîâûìè ãëàâàìè. Ìû ïðîòàïòûâàåì ìûñëåííûå
òðîïêè. Ìû óäàëÿåìñÿ âãëóáü ñêàçàíèÿ. Âïåðåäè äîë-
ãèé âå÷åð ñî ñíåãîïàäîì çà îêíîì, ñ êíèãàìè è òåòðà-
äÿìè íà ñòîëå. Êòî-òî íåãëàñíûé è ÿñíûé, â áåëîì ñíå-
æåíèè, â òèõîì øåëåñòåíèè, ïîäñêàçûâàåò ïðîñòóþ è
íåîïðîâåðæèìóþ èñòèíó, ÷òî ýòî òîæå âåäü ñ÷àñòüå:
æèòü â ëàäó è ãàðìîíèè ñ ñîáñòâåííîé äóøîé è ìèðîì
çà îêíîì.

* * *

Çèìîþ õî÷åòñÿ èäòè ïî óçåíüêèì ïðîòîïòàííûì äî-
ðîæêàì, ìåæäó âûñîêèìè ñóòóëûìè ñóãðîáàìè. Ñìîò-
ðåòü íà áëèçêèé ñíåã, ñëûøàòü åãî ñêðèïû è âçäîõè è
äóìàòü î ñâîèõ äðóçüÿõ è î òîì, ÷òî ïðèäåøü ñåé÷àñ
äîìîé, íàïüåøüñÿ ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, çàáåðåøüñÿ â ãëóáî-
êîå êðåñëî è ñîãðååøüñÿ õîðîøåé êíèãîé. Â äîìå —
çàìåðçøèå îêíà è òåïëûå áàòàðåè. Â îêíà ñìîòðÿò
çâåçäû è ôîíàðè. Â êîìíàòå òèõî è òåìíî… Íî çàæè-
ãàåòñÿ ñâåò, íî çâó÷àò íà ìàãíèòîôîíå áàðäîâñêèå
ïåñíè. È âîò, êîãäà ïîñòàâèøü ÷àéíèê íà ãàç è âñïîì-
íèøü ïðî îäèíîêèé âå÷åð, êòî-òî ïîçâîíèò â äâåðü. È
îòêðîåøü ñâîåìó äîáðîìó òîâàðèùó, è ìîæíî òåïåðü
îòîãðåâàòüñÿ âìåñòå. Ãëîòîê ãîðÿ÷åãî íàïèòêà è íå-
ñïåøíàÿ ôðàçà… òåïëîòà è ïîíèìàíèå…. À ñòåêëà
ñòàíóò çàèíäåâàòü, íàëèâàòüñÿ ãóñòûì ìîëîêîì, ñêðû-
âàÿ îò íàñ, ÷òî ñíàðóæè ñîâñåì ñòåìíåëî. È ìû íå çà-
ìåòèì ïðîìåëüêíóâøåãî ìèìî îêîí ïî ñèíåìó ñàííî-
ìó ñëåäó ïîçäíåãî âðåìåíè çà íàøèìè äîëãèìè è ñ÷à-
ñòëèâûìè ðàçãîâîðàìè. •

• 305007, Êóðñê-7, äî âîñòðåáîâàíèÿ

ÀÍÍÀ ÊÓÐÃÀÍÎÂÀ
* * *

Õðàíè òåáÿ ñóäüáà
Âî âñåõ òâîèõ äîðîãàõ
Ïîëûíüþ íà âåòðó
È ñîëüþ íà ãóáàõ.
Îò ðàäîñòíîé òþðüìû,
Îò ãîðüêîãî ïîðîãà,
Îò çâóêîâ ÷åðíûõ òðóá -
Õðàíè òåáÿ ñóäüáà.

Õðàíè: îò ñòàëè çëîé
È îò áåñêðîâíîé ìóêè,
Îò ÷àð êîâàðíîé Òüìû,
×òî òàê ñèëüíû âî ìãëå.

Õðàíè òåáÿ ñóäüáà
Îò ïîäëèííîé ðàçëóêè,
Âåäü òîëüêî îò íåå
Âñå áåäû íà çåìëå.

Õðàíè òåáÿ ñóäüáà:
îò Ïðîðâû è îò Áåçäíû.
Îò ïîäëîñòè äðóçåé
È îò ñòûäà çà íèõ.
Îò êîæàíûõ ðåìíåé
È îò öåïåé æåëåçíûõ
Õðàíè òåáÿ ñóäüáà,
Ñóäüáà òåáÿ õðàíè!
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ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÌÛÑËÈ Î ÏÅÑÍÅ ÂÎÎÁÙÅ
È ÎÁ ÀÂÒÎÐÑÊÎÉ Â ×ÀÑÒÍÎÑÒÈ

Àíòîí Èêðÿííèêîâ

Ìûñëü ïåðâàÿ.
«Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ

è êíèãè
Êðàïèâèíà»

Íå òàê äàâíî â ëè÷íîé ïåðåïèñêå
ìíå çàäàëè âîïðîñ: «Ïðàêòè÷åñêè
âñå ëþäè, êîòîðûì íðàâÿòñÿ êíèãè
Â.Êðàïèâèíà, ëþáÿò àâòîðñêóþ ïåñ-
íþ — îòêóäà òàêîé ôåíîìåí?» Âî-
ïðîñ, â îáùåì-òî, áûë ðèòîðè÷å-
ñêèì, íî ìíå çàõîòåëîñü îòâåòèòü.

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïåðâîïðè÷èíà
— ïîòðåáíîñòü â êîëëåêòèâå, êîòî-
ðàÿ åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Êîë-
ëåêòèâ (îòðÿä, ýêèïàæ, êîìïàíèÿ)
èç òàêèõ, êîòîðûå îïèñàíû ó Âëà-
äèñëàâà Ïåòðîâè÷à, äîñòà¸òñÿ äà-
ëåêî íå êàæäîìó. Ïîýòîìó ÷åëîâåê
èùåò (âîçìîæíî, íåîñîçíàííî) âñ¸,
÷òî ìîæåò åìó â ýòîì îòíîøåíèè
ïîìî÷ü. Âîò çäåñü î÷åíü êî äâîðó
ïðèõîäÿòñÿ êðàïèâèíñêèå êíèãè —
äëÿ êîãî-òî êàê «ðóêîâîäñòâî ê
äåéñòâèþ», äëÿ êîãî-òî — êàê âîç-
ìîæíîñòü õîòÿ áû ïîìå÷òàòü, ïîðà-
äîâàòüñÿ çà äðóãèõ, ïóñòü ýòè äðó-
ãèå — òîëüêî êíèæíûå ãåðîè. Äëÿ
«óøèáëåííûõ îäèíî÷åñòâîì» (êî-
òîðûõ, äóìàþ, íà ñâåòå âñ¸-òàêè íå-
ìàëî) ýòè êíèãè — êàê îòäóøèíà,
êàê äëÿ çàêëþ÷¸ííîãî — âîçìîæ-
íîñòü åñëè íå âûéòè íà âîëþ, òî
õîòÿ áû ïîñìîòðåòü íà íå¸. (Ñðàâ-
íåíèå, âîçìîæíî, íå ñàìîå óäà÷íîå,
íî äðóãîãî ïîäîáðàòü íå ñìîã). Äà è
äëÿ òåõ, êîìó ïîâåçëî ñ äðóçüÿìè,
òàêèå êíèãè íå áóäóò ÷óæèìè.

À âåäü àâòîðñêàÿ ïåñíÿ â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ — ýòî ïåñíÿ êîë-
ëåêòèâíàÿ. Â îñíîâíîì å¸ ïîþò íå
íà êîíöåðòàõ ñî ñöåíû, à â íåáîëü-
øèõ êîìïàíèÿõ, êîãäà «ãèòàðà è
ïåñíÿ ïî êðóãó», êîãäà ëþáîãî ÷å-
ëîâåêà, ïóñòü äî ñèõ ïîð è íåçíàêî-
ìîãî, ïðèíèìàþò áåç âîçðàæåíèé è
äàæå ñ ðàäîñòüþ, è îí ÷óâñòâóåò
ñåáÿ «ñâîèì» çäåñü. Î÷åíü ïîìîãà-
åò ýòîìó, êîãäà ñîâåðøåííî íåçíà-
êîìûå ëþäè âäðóã íà÷èíàþò ïîäïå-
âàòü òâîèì ëþáèìûì ïåñíÿì —
âåäü êàæäàÿ ïåñíÿ äëÿ òåáÿ î÷åíü
ìíîãî çíà÷èò, è òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî
ìåæäó òîáîé è ýòèìè ëþäüìè, îêà-
çûâàåòñÿ, íåìàëî îáùåãî. À ïîëó-
òåìíîòà (ïðè êîñòðå èëè ñâå÷àõ)

ïîìîãàåò ðàñêðåïîñòèòüñÿ, âûñóíó-
òüñÿ èç ñâîåé «ëþáèìîé» ñêîðëóïû,
ðàñêðûòü äóøó.

Êîíå÷íî, ñàìà ïî ñåáå òàêàÿ îá-
ùíîñòü — åù¸ íå êîëëåêòèâ, äî íà-
ñòîÿùåãî êîëëåêòèâà åé — êàê äî
çâåçäû íåáåñíîé, íî ýìîöèîíàëüíî
î÷åíü ïîõîæå.

×óæàê ðåøèò: ïî¸ò íåñòðîéíûé õîð.
Ïðîñòèì åãî — ÷óæàê íå ïîíèìàåò,
×òî ìû âåä¸ì äóøåâíûé ðàçãîâîð,
Äóøåâíåé ðàçãîâîðà íå áûâàåò.

Êîíå÷íî, ýòî òîëüêî ìî¸ ìíåíèå.
Ê òîìó æå ÿ ñóäèë ïî ñåáå, à ó êî-
ãî-òî äðóãîãî âñ¸ ìîæåò áûòü ñî-
âñåì èíà÷å. Íî â îñíîâíîì, äóìàþ,
ÿ ïðàâ: àâòîðñêàÿ ïåñíÿ è êíèãè
Êðàïèâèíà îçíà÷àþò äëÿ ìíîãèõ
ëþäåé î÷åíü ïîõîæèå âåùè.

Ìûñëü âòîðàÿ.
Ñîâðåìåííàÿ

ìóçûêà è ðàçíèöà
âêóñîâ

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Âëàäèñëàâó
Ïåòðîâè÷ó («Òà ñòîðîíà», ¹4) çà-
äàëè âîïðîñ î åãî îòíîøåíèè êî
ìíîãèì ñîâðåìåííûì ïåâöàì. Îí
îòâåòèë: «ß àáñîëþòíî ðàâíîäóøåí
ê ñîâðåìåííîé ìóçûêå. Â òîì ÷èñëå
è ê Öîþ, è ê Òàëüêîâó».

Âïîñëåäñòâèè â ÒÑ ¹7 ïîÿâèëàñü
çàìåòêà À.ßìïîëüñêîé, ãäå ýòîò îò-
âåò áûë íàçâàí «äî îòîðîïè íåîæè-
äàííûì». «Âåäü áëèçîñòü ìèðîâ,
âûñòðàèâàåìûõ îáîèìè õóäîæíè-
êàìè (Öîåì è ÂÏÊ — À.È.), íåñî-
ìíåííà è î÷åâèäíà».

Íî äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, íèêàêîé
íåîæèäàííîñòè è òåì áîëåå «îòî-
ðîïè» â ýòîì îòâåòå íå áûëî. Äà,
«áëèçîñòü ìèðîâ» åñòü, ó ßìïîëü-
ñêîé ýòî ïîêàçàíî äîâîëüíî óáåäè-
òåëüíî. Íî ðàçâå ýòî àâòîìàòè÷åñêè
îçíà÷àåò ëþáîâü ê ïåñíÿì, ê
ìóçûêå?

Ëþáîå ïðîèçâåäåíèå (êíèãà, ñòè-
õîòâîðåíèå, ïåñíÿ, êàðòèíà, ñêóëü-
ïòóðà) âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì
äâîÿêî: âî-ïåðâûõ, ðàññóäêîì, à
âî-âòîðûõ, ýìîöèÿìè. È äëÿ ìóçû-
êàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé (â ÷àñòíî-
ñòè, ïåñåí) ýìîöèîíàëüíàÿ ñîñòàâ-
ëÿþùàÿ èìååò î÷åíü áîëüøîå, ÷àñ-
òî äàæå ðåøàþùåå çíà÷åíèå. À çà-
âèñèò îíà íå òîëüêî è äàæå ïîðîé
íå ñòîëüêî îò «áëèçîñòè ìèðîâ». Íà

ýìîöèè îãðîìíîå âëèÿíèå îêàçû-
âàåò òàêàÿ âåùü, êàê ïåðâîå âïå÷àò-
ëåíèå. À îíî ôîðìèðóåòñÿ ïðåæäå
âñåãî â äåòñòâå è þíîñòè, êîãäà ÷å-
ëîâåê íàèáîëåå îáó÷àåì, âîñïðè-
èì÷èâ, âïå÷àòëèòåëåí, êîãäà îí òî-
ëüêî ïîçíà¸ò ìèð, ðåøàåò äëÿ ñåáÿ,
êòî äðóã è êòî âðàã, ÷òî äîñòîéíî
ëþáâè, à ÷òî — ðàâíîäóøèÿ.

À â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå ÷åëî-
âåê ïîíåâîëå ñòàíîâèòñÿ êîíñåðâà-
òîðîì. Ïðîèçâåñòè íà íåãî âïå÷àò-
ëåíèå óæå êóäà òðóäíåå. È âïîëíå
åñòåñòâåííî, ÷òî ÷åëîâåê â âîçðàñ-
òå Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à ðåàãèðóåò
íà íîâóþ äëÿ íåãî ìóçûêó íå ñòîëü
ÿðêî, êàê ìîëîä¸æü.

Äà è íå òîëüêî â âîçðàñòå, ìîæåò
áûòü, äåëî. Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð
(ïîçâîëüòå óæ, ÿ îïÿòü áóäó ñóäèòü
ïî ñåáå), âñÿ ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà
äîëãîå âðåìÿ áûëà, êàê áû ñêàçàòü,
÷óæäîé. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðîñ, ìîæ-
íî ñêàçàòü, íà íîæàõ ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì (ïî÷òè êàê Ñëàâêà Ñåìèáðà-
òîâ â óñòü-êàìåíñêîé øêîëå). Ïîý-
òîìó òà ìóçûêà, êîòîðàÿ â «îêðóæà-
þùåì ìèðå» ñ÷èòàëàñü ìîäíîé è
ñîâðåìåííîé, ìíîé âîñïðèíèìà-
ëàñü, êàê «êóëüòóðà êëàññîâîãî âðà-
ãà». È åñëè, ñêàæåì, «Ìàøèíó âðå-
ìåíè» ÿ ñóìåë ñïóñòÿ ãîäû îòêðûòü
äëÿ ñåáÿ è ïîëþáèòü, òî áîëüøèíñò-
âî äðóãèõ ãðóïï è ïåâöîâ òàê è îñòà-
ëèñü äëÿ ìåíÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå «àâ-
òîðàìè îäíîé ïåñíè». Èç òîãî æå
Öîÿ ÿ äî ñèõ ïîð çíàþ — è ëþáëþ
— òîëüêî «Çâåçäó».

À áûâàåò è íàîáîðîò. Ñðåäè ìîèõ
çíàêîìûõ åñòü òàêèå, êòî ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ñëóøàåò ìàëîèíòåðåñíûå
ìíå ïåñíè, à âîò ê ìîèì ëþáèìûì (â
òîì ÷èñëå è êðàïèâèíñêèì) ðàâíî-
äóøåí. Ïðè÷¸ì ýòî òàêèå ëþäè, êî-
òîðûõ ÿ íèêàê íå ìîãó íàçâàòü
«êëàññîâûìè âðàãàìè».

Âîîáùå, îòíîøåíèå ê òîé èëè
èíîé îáëàñòè èñêóññòâà (â òîì ÷èñ-
ëå è ïåñåííîãî) äëÿ êàæäîãî ÷åëî-
âåêà çàâèñèò îò ìíîãèõ ôàêòîðîâ,
èíûå èç êîòîðûõ îí è ñàì íå îñîç-
íà¸ò. Ïîýòîìó, ÷òîáû íå èñïûòû-
âàòü ëèøíèé ðàç «îòîðîïè», ëó÷øå
ïðîñòî ïîíÿòü íåõèòðóþ âåùü: î
âêóñàõ íå ñïîðÿò. Ó êàæäîãî åñòü
ïðàâî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü ÷òî
óãîäíî.
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Ìûñëü òðåòüÿ.
Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ è

äðóãèå æàíðû

Ýòà ìûñëü ðîäèëàñü êàê îòâåò íà
ñòàòüþ Êðèñà Àêàÿêè «Íàì ïåñíÿ
ïëàêàòü è íûòü ïîìîãàåò» (ÒÑ ¹14)
è ïîäîáíûå åé ðàññóæäåíèÿ î ïðî-
íèêíîâåíèè â ðåïåðòóàð ÊÑÏ ïåñåí
èç äðóãèõ æàíðîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ,
â îòëè÷èå îò àâòîðîâ áîëüøèíñòâà
òàêèõ ðàññóæäåíèé, íå ñêëîíåí
ñ÷èòàòü ýòîò ôàêò íåïðåìåííî
îòðèöàòåëüíûì.

Êðèñ â ñâîåé ñòàòüå ïèøåò:
«Âñ¸ ÷àùå â ðåïåðòóàðàõ êëóáîâ,

îòðÿäîâ è ò.ä. ïîÿâëÿþòñÿ ïåñíè
èç äðóãèõ ñòèëåé: «undeground»,
«heavy metal» è ïð. Ãðóñòíî ýòî.
Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ îïðåäåë¸ííîé
êàòåãîðèè ëþäåé ðîê ÿâëÿåòñÿ ãî-
ðàçäî áîëåå áëèçêèì ñïîñîáîì âû-
ðàæåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé è èçëèÿíèÿ
ñâîåé ïàññèîíàðíîé ýíåðãèè, íî êàê
ïî¸ò îäèí ìàëîèçâåñòíûé áàðä —
«Âàæíî, ÷òîá äëÿ äóøè, //À íå òî-
ëüêî äëÿ ãîðëà».

Íåóæåëè ðîê — ýòî îáÿçàòåëüíî
«äëÿ ãîðëà»?

Ñêàæó ÷åñòíî, ÿ íå îñîáåííî ðàç-
áèðàþñü â ìóçûêàëüíûõ ñòèëÿõ,
îñîáåííî ñîâðåìåííûõ (âðÿä ëè îò-
âå÷ó, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ðîê îò äæàçà è
îáà îíè — îò ïàíêà), íî, ñêàæåì,
ëþáèìàÿ ìíîé «Ìàøèíà Âðåìåíè»
— ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî ðîê (

ïîäòâåðæäåíî çíàþùèìè ëþäüìè).
Èëè «Äîì â ãîðàõ», «Ïèàíèñò»,
«Ðàçãîâîð â ïîåçäå», «Ïàìÿòè Âû-
ñîöêîãî» — ýòî ïåñíè «òîëüêî äëÿ
ãîðëà»? È íå òîëüêî «ÌÂ»: ðàçâå
íåëüçÿ íàéòè íè÷åãî äëÿ äóøè (áåç
êàâû÷åê!) â «Çâåçäå ïî èìåíè Ñîëí-
öå» (Êèíî), «Îñåíè» (ÄÄÒ), «×åëî-
âåêå áåç èìåíè» (Íàóòèëóñ)? Äà ÷òî
òàì! Âåäü äàæå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ»,
÷üþ «Ãîëóáóþ ñòðåëó» ñàì Êðèñ çà-
ñëóæåííî âêëþ÷àåò â ñïèñîê «ìî-
íóìåíòàëüíûõ» ïåñåí — ýòî òîæå
ðîê-ãðóïïà.

Ïîíèìàþ, êîãäà-òî ó ìåíÿ ñàìîãî
ñëîâî «ðîê» âïîëíå îäíîçíà÷íî àñ-
ñîöèèðîâàëîñü ñ ìóçûêîé, ïðèáëè-
æàþùåéñÿ ïî ãðîìêîñòè ê áîëåâî-
ìó ïîðîãó, à ïî çâó÷àíèþ — ê öèð-
êóëÿðíîé ïèëå ïîïîëàì ñ ïàðîâûì
ìîëîòîì. Íî ýòî æå áûëî äàâíî,
êîãäà ìíå åù¸ ïÿòíàäöàòè íå áûëî.
Ñ òåõ ïîð ÿ äàâíî îáíàðóæèë, ÷òî
ðîê ðîêó ðîçíü (äàæå íå ó÷èòûâàÿ
«ìàíåðó èñïîëíåíèÿ»).

Òåïåðü ïî ïîâîäó «ýñòðàäû».
«Ìíå ïîä÷àñ áûâàåò èíòåðåñíî,

ñëûøà êàêóþ-íèáóäü íåçíàêîìóþ
ïåñíþ â ñèñòåìå, à ýòî ÷òî — ýñòðà-
äà, èëè òàêè òîæå àâòîðñêàÿ
ïåñíÿ?»

Ñêàæèòå: Ðîæäåñòâåíñêèé, íàïðè-
ìåð — ýòî áàðä? Âðÿä ëè; îáû÷íî
ïåñíè íà åãî ñòèõè ïðè÷èñëÿþò
èìåííî ê ýñòðàäíûì. Îäíàêî «Ðå-
áÿòà, êîòîðûõ íåò» ÷àñòî ïîþòñÿ

íàðàâíå ñ «Òðóáà÷àìè» Áåðêîâñêî-
ãî-Ñóõàðåâà èëè «Ìàëåíüêèìè áà-
ðàáàíùèêàìè» Êðàïèâèíà (êñòàòè,
à Êðàïèâèí — áàðä?). È «Åñòü òîëü-
êî ìèã» Äåðáåíåâà-Çàöåïèíà, è
«Ò¸ìíàÿ íî÷ü» Àãàïîâà-Áîãîñëîâ-
ñêîãî, è äåñÿòêè äðóãèõ õîðîøèõ
ïåñåí — âñ¸ ýòî ÿâíàÿ ýñòðàäà, íî è
íà êðóãó ñîâåðøåííî íå êàæóòñÿ
«èíîðîäíûìè ýëåìåíòàìè». È òà-
êèõ î÷åíü ìíîãî. À åñòü è òàêèå, ãäå
æàíð âîîáùå òðóäíîîïðåäåëèì:
ñêàæåì, Ïàõìóòîâà — ýòî ýñòðàäà
èëè ÀÏ?

Äà è, â êîíöå êîíöîâ, ñòîèò ëè
áðàòü íà ñåáÿ ôóíêöèþ ñîâåòñêîãî
Ìèíêóëüòóðû (îïðåäåëÿòü: ýòà ïåñ-
íÿ õîðîøàÿ, à ýòà — èäåîëîãè÷åñêè
âðåäíàÿ, èáî — êëàññîâî ÷óæäûé
æàíð)? Ïåñíè, êîòîðûå òåáå ïîíðà-
âÿòñÿ, êîòîðûå íå ñòûäíî èñïîë-
íèòü â êðóãó ó êîñòðà, ìîæíî íàéòè
â ëþáîì æàíðå èëè ñòèëå. Äðóãîå
äåëî, ÷òî ãäå-òî èõ áîëüøå, ãäå-òî
ìåíüøå, à ãäå-òî òàê ìàëî, ÷òî è èñ-
êàòü íå ñòîèò. Íàïðèìåð, ÿ âïîëíå
ñîãëàñåí ñ Êðèñîì, ÷òî «Å.Ëåòîâ è
èæå ñ íèì» — ýòî áîëüøàÿ «íàâîç-
íàÿ êó÷à», ãäå íàéòè «æåì÷óæíîå
çåðíî» ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
Íî óæ ðîê è ýñòðàäà â ýòîì ñìûñëå
ÿâëÿþòñÿ äàëåêî íå õóäøèìè
êàíäèäàòàìè. •
• 248012, Êàëóãà, äåð.Åðìîëîâî,
ä.23

• ant_ikr@kaluga.ru

Î ñâîèõ èíòåðåñàõ ìîæíî ðàññêàçûâàòü íå òîëüêî ïðîçîé. Ìû ïðåäñòàâëÿåì âàì íåñêîëüêî ñòèõîòâî-
ðåíèé Áóëàòà Ìàìëèåâà, êîòîðûå ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü ïîêëîííèêîâ (è ïðîòèâíèêîâ) Òîëêèåíà.

Áóëàò Ìàìëèåâ

Òüìà è Ñâåò ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè...
èëè èñòîðèÿ ò¸ìíîãî òîëêèíèñòà

Êîãäà ÿ «Âëàñòåëèí Êîëåö» âïåðâûå ïðî÷èòàë,
ñåáÿ íà ñòîðîíå Ìîðãîòà ÿ íå ïðåäñòàâëÿë.
Ïîòîì òóñîâêè, èíòåðíåò, îò÷åòû ñ ðàçíûõ èãð,
Íèåííà, ìåíåñòðåëè, ÷àò, îðê-êëóá è «Ïàëàíòèð»...

Áûë ìîëîä ðàíüøå ÿ è ãëóï, î òüìå ñîâñåì íå çíàë,
è äóìàë, ÷òî å¸ ëèöî — ëèøü ìåðòâåöà îñêàë...
Íî ñâåòëûõ ïîâèäàâ âáëèçè, ðåøèë îò íèõ óéòè
ïîñêîëüêó ïîíÿë: ñ íèìè ìíå ñîâñåì íå ïî ïóòè.

Àðõèâ «SU.TOLKIEN» Fido ìíå äóøó ïîðàçèë:
íåóæòî çëîáà è îáìàí — îðóæüå Ñâåòëûõ ñèë?!
Îò ñâåòëûõ, ïîíÿë ÿ òîãäà — ñî÷óâñòâèÿ íå æäè,

èõ «æàëîñòü» — òîëüêî äëÿ ñâîèõ, îò ôàêòîâ íå óéòè.

ß âèäåë ñâåòëûõ, ÷åé äåâèç — «Íå ñ íàìè — çíà÷èò
âðàã!»

«Êðóòûõ ãåðîåâ» áåç ìîçãîâ, îò÷àÿííûõ ðóáàê...
«Ïî æèçíè îðêè» â ñòàíå Òüìû íàâåðíî òîæå åñòü,
íî ìåíüøå ëèöåìåðíûõ ñëîâ ïðî «ðûöàðñêóþ ÷åñòü».

×òî Òüìà åñòü Çëî, à Ñâåò — Äîáðî, íå âåðþ ÿ òåïåðü,
è â «Ñèëüìå» ñâåòëûé áûë ïîðîé ñòðàøíåé ÷åì äèêèé

çâåðü.
Íàâåðíî, îñëåïëÿåò Ñâåò âñåõ ïðåäàííûõ åìó.
Íî ÷åì òîãäà îí ëó÷øå Òüìû, ÿ ÷òî-òî íå ïîéìó...
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ÁÎÐÌÎÒÓÍ×ÈÊ

Èðèíà ÎÒÄÅËÜÍÎÂÀ
* * *

Ñíåã ëåòèò íà ãîðîä íåñëûøíî è ïëîòíî, êàê ñáèâ÷è-
âûé øåïîò, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ ñòðî÷-
êè ñòèõîâ. Ñíåã âîçâûøàåò ãîðîä âûñîêîïàðíûìè ñëî-
âàìè, ïàðÿùèìè è ëåòÿùèìè ñ íåáåñ íà çåìëþ, âåðíóþ
ïîêëîííèöó âñåãî âîçâûøåííîãî è ïðåêðàñíîãî —
ïòè÷üèõ ïîëåòîâ, ïîýçèè, ìóçûêè, ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá
è ãîëîñîâ. Ãîðîä ïîäíèìàåòñÿ íà âåðøèíû ñóãðîáîâ è
ñàì ñåáÿ âèäèò âûñîêèì è ëåòÿùèì íàä íåðàçëó÷íûìè
ñâîèìè óëèöàìè, ñèÿþùèìè ôîíàðÿìè, ôàðàìè è äî-
ìàìè, è îçàðåííûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè ïîä
âëèÿíèåì òåõ æå ñòèõîâ è îáîæàåìîé ìóçûêè.

Çèìîþ èñ÷åçàþò êðàñêè ïðèðîäû, íî âûÿâëÿåòñÿ
äóøà çåìëè. Íàñ óòåøàåò ñíåã. Îí óñìèðÿåò òðåâîæ-
íûå ìûñëè. Îí ñìÿã÷àåò îñòðûå óãëû âûâåñîê è ñóðî-
âûå âûðàæåíèÿ ëèö. Îí çàëå÷èâàåò âñå ðàçáèòûå äî-
ðîãè è íàäåæäû è ÷òî-òî ñîîáùàåò íàì íåãëàñíî, è
îáåùàåò, îáåùàåò…. Òàê ïîõîæè ýòè îæèäàíèÿ íà òî
ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî ïðåäâêóøåíèÿ, ñ êàêèì îòêðûâà-
åøü íîâóþ òåòðàäü íàêàíóíå áóäóùåãî äíÿ è íàäååøü-
ñÿ èñïèñàòü åå ñàìûìè âåðíûìè è õîðîøèìè ñëîâà-
ìè… À ýïèãðàôîì ïîñòàâèòü äàâíî ïðèãîòîâëåííûå
ñòðîêè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî:

ß íå áóäó ñïàòü
Íî÷üþ íîâîãîäíåé,
Íîâóþ òåòðàäü
ß íà÷íó ñåãîäíÿ…

Ñíåã îêàçûâàåò íà íàñ êàêîå-òî âûñîêîå è âåëèêîå
âîçäåéñòâèå — ìû ñòàíîâèìñÿ ÷èùå è òèøå. Ìû ïðè-
ñëóøèâàåìñÿ ê çåìíûì ñòèõàì è ê ñàìèì ñåáå. Âåäü
íåâîçìîæíî òàê ñðàçó îïðåäåëèòü — ãäå ÿñíåå âñåãî
ñëûøàòñÿ ðèôìû — ñ íåáåñ, â ñåðäöàõ èëè â íàøèõ
îáùèõ òåòðàäÿõ. Íî âñå âîçêè íà ïîëîçüÿõ ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ, âñå íî÷íûå ìåòåëè èç êíèã ðóññêîé êëàññè-
êè ïðîíîñÿòñÿ ñåé÷àñ ÷åðåç íàøè äóøè, âûçûâàþò êà-
êèå-òî ñìóòíûå è íåçäåøíèå âîñïîìèíàíèÿ è âûÿâëÿ-
þò íåçðèìûå ñëåäû íà ïðîñòîðàõ äóøè. È âûêàòûâà-
þòñÿ íàì íàâñòðå÷ó: ñàëàçêè-ñêàçêè-êîëÿäêè è, ïîä
êîíåö, ïîâîçêà ñ ìåäâåæüåé ïîëîñòüþ â íîãàõ, â îêðó-
æåíèè ñêðèïîâ, ñíåæèíîê è ôàíòàçèé… Ñëîâîì, «Òà-
èíñòâåííîé íåâñòðå÷è //Ïóñòûííû òîðæåñòâà», êîòî-
ðàÿ åùå ëó÷øå, ÷åì «âñòðå÷à». Ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàì
áûâàåò òàê: «Êàê ïàðàäíî çâåíÿò ïîëîçüÿ //È âîëî-
÷èòñÿ ïîëîñòü êîçüÿ…» È íàäåæäû åùå íå èñòàÿëè, è
÷àÿíüÿ åùå íå èñòîïòàíû, è ñ÷àñòüå êðóæèòñÿ ñîâñåì
áëèçêî è çàïóøèâàåò îêîøå÷êè ñòàðèííîãî âîçêà, ÷òî
íåóñòàííî ïðîáèðàåòñÿ ìåæäó ñóãðîáàìè âñåõ äàâíèõ
äåêàáðåé íàøèõ æèçíåé. È áåðåæíî âåçåò íàñ âãëóáü
ñèíåãî çèìíåãî âðåìåíè, ãäå æèâóò íàøè áàáóøêè è
âÿæóò íàì âàðåæêè. È ñâå÷êè ãîðÿò â çíàêîìûõ ïîä-
ñâå÷íèêàõ… È ÷àñû, íå òîðîïÿñü, îòáèâàþò äâåíàä-
öàòü, ñëîâíî ýòî íîâîãîäíåå îáðàùåíèå ñ ýêðàíà öè-
ôåðáëàòà êî âñåìó íàðîäîíàñåëåíèþ îäíîé êîìíà-
òû… È ìû èäåì äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó èç òàêîé íåèçìå-
ðèìîé äàëè, ÷òî íèêàê íå äîáåðåìñÿ äî ñåðåäèíû êîì-
íàòû.. Íî òàê áëàãîñêëîííî ïðèâåòñòâóåò íàñ

íåïîíÿòíîå âðåìÿ, èç êîòîðîãî ìû îäíàæäû âûñêîëü-
çíóëè, íå ñïðîñÿñü è íå ïðîñòÿñü, íî îñòàâèëè çà ñïè-
íîé ëàçåéêó, è â íåå ìîæíî âåðíóòüñÿ íàçàä è ïîáå-
äèòü ðàçëóêó ñèëîé ëþáâè, ïàìÿòè è ÷åëîâå÷åñêîãî
äóõà âîîáðàæåíèÿ.

Êàêîå îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò çèìà äëÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, äëÿ íàñ, äëÿ íàøåé çåìëè. Êàê ìèëîñåðä-
íî ñíåã æàëååò êàæäûé êóñòèê è ëþáîå áåññîííîå
îêîøêî. Êàê îáëàãîðàæèâàåò îí íàøè äóøè, êàê âå÷íî
îæèâàåò â ñòàðûõ êíèãàõ íà äîìàøíèõ ïîëêàõ, êàê æå-
ëàííî âñòðå÷àåòñÿ îí íà çíàêîìûõ ñòðàíèöàõ. È ìû
÷óâñòâóåì íåîáúÿñíèìóþ ñîïðè÷àñòíîñòü ê ñóäüáàì
ãåðîåâ ðîìàíîâ è ñòèõîâ. Êîãäà ëåòèò ñíåã ó íàñ è ó
íèõ, è ñâÿçûâàåò ïðî÷íûìè áåëûìè íèòÿìè äâà âðåìå-
íè: ïðîøëîå è íàñòîÿùåå; äâà ìèðà — âûìûøëåííûé
è äåéñòâèòåëüíûé.

Êòî-òî èäåò â íî÷è ÷åðåç ìåòåëü… À âîçëå ëóíû ðÿ-
áÿò îñåðåáðåííûå îáëàêà. Òàì, íàâåðõó, òîæå ìåëüêà-
þò òåíè íî÷íûõ ïåøåõîäîâ, ñïåøàùèå â íåáåñíûå,
îçàðåííûå çâåçäàìè, äîìà… Â íåâåðíîì ñâåòå ôîíà-
ðåé ëåòÿò êðóïíûå õëîïüÿ. Íî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñêîì-
êàííûå ëèñòêè îòðûâíûõ êàëåíäàðåé ìèíóâøèõ ãîäîâ
âûáðîñèëè ðàçîì íà âåòåð. Ïîòîìó ÷òî ìåòåëü îòíîñèò
íàñ äàëåêî íàçàä. È âîò óæå íå âèäíî ñîâðåìåííûõ
äîìîâ è ìàøèí. È âîò óæå ìû, ìàëåíüêèå, ñîííûå, êàê
âî ñíå, åäåì â âîçêå, îáëåïëåííîì ñíåãîì. À ðÿäîì çà-
âûâàåò òî ëè âðåìÿ, òî ëè âîëêè, òî ëè âüþãà… Âïðî-
÷åì, ýòî æå íî÷íàÿ ìåòåëü îáãîíÿåò íàñ è çâó÷èò âïå-
ðåäè ïå÷àëüíî, è íåæíî, è ïëàâíî, êàê ìóçûêà Ñâèðè-
äîâà. È çîâåò — çîâåò íàñ ê ñåáå, è êóäà-òî çàâåäåò
ñåé÷àñ â íåðåàëüíîñòü. Íî ñðåäè ïðåæíèõ ñóãðîáîâ è
ìåëîäèé — âñå íåâåäîìîå, íåâñòðå÷åííîå — óçíàåò-
ñÿ ñðàçó. Òàê ïðè âèäå ïîòðåïàííîé êíèãè â ÷óæèõ ðó-
êàõ âäðóã âñïîìèíàåøü — òî÷íî òàêóþ æå òåáå ÷èòàëè
â äåòñòâå. È òû ïîìíèøü âñå åå ðàäîñòè, ðèñóíêè è
÷åðíèëüíîå ïÿòíûøêî íà ïåðâîé ñòðàíèöå.

Êàæåòñÿ, ÷òî íà ðåñíèöû íàëèï ñíåã… Îíè òàêèå òÿ-
æåëûå, ÷òî ðàçìûêàþòñÿ ñ òðóäîì. È äîëãèé âåêîâå÷-
íûé çâóê ìåòåëè ñòåëåòñÿ ïî äóøàì íå ñïÿùèõ ëþ-
äåé… À ñíåã ñïåøèò è øåï÷åò ñðàçó âñå êîëûáåëüíûå
íà ñâåòå, ïîäñëóøàííûå ó ÷óæèõ îêîí, ÷òîáû â îäíó
ìÿòåæíóþ íî÷ü îáùèì ïîðûâîì óíÿòü «âîëíåíèÿ
ñòðàñòè», óòåøèòü âñåõ ëþäåé íåæíîé èñòèíîé: ÷òî
íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, íåâîçâðàòíîãî; ÷òî ñíîâà
âîçíèêíóò ñëåäû íà ñâåæèõ òðîïêàõ è âñïûõíóò îêíà â
äåêàáðüñêóþ ñòóæó; ÷òî ñîõðàíèëèñü ñëîâà ó÷àñòèÿ è
òåðïåíèÿ, è «åùå ìîæåò áûòü» è ëþáîâü, è äðóæáà, è
÷óâñòâî âñòðå÷è è ïîíèìàíèÿ… È äàæå íàäåæäà äëÿ
òîãî, êòî äàâíî óòðàòèë âåðó â íåå, íî åùå íå ðàçó÷èë-
ñÿ ñòîÿòü ó îêíà è ñìîòðåòü, è ëþáèòü òåïåðåøíèé áåñ-
êîíå÷íûé ñíåã, è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì ñìè-
ðåííåå, ñ÷àñòëèâåå è, ïî÷òè, ñòàðèííåå, â ñâîåì ñòà-
ðîì, åùå íå óøåäøåì âåêå. Êàê ÷óòêî ïîíèìàþò äðóãà
ëþäè è ñíåã — íå ïðèêîñíîâåíèÿìè, íå çàâèõðåíèÿ-
ìè, à îäíèìè òîëüêî îùóùåíèÿìè.

È ñòàíîâèòñÿ æàëü, ÷òî áåçâîçâðàòíî êàíóëî âîò â
òàêóþ æå äåêàáðüñêóþ ìåòåëü öåëîå ñòîëåòèå ñî
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— ×òî ýòî? – íåäîóìåííî ñïðîñèë Èâàí Èâàíû÷,

óâèäåâ íà ãîëîì ðåáðèñòîì òåëå øåñòü áîëüøèõ
ñèíÿêîâ.

— È âû ñïðàøèâàåòå?! – çàïëàêàëà Êóçüêèíà ìàòü.
— Ìàëü÷èøêè èçáèëè åãî çà òî, ÷òî îí ïûòàëñÿ óäðàòü
ó÷èòü óðîêè â ñàìûé ðàçãàð èãðû â ôóòáîë!

— Ì-äà… — ñêàçàë äèðåêòîð, — à âàì íå êàæåòñÿ,
÷òî îí ó âàñ… — äèðåêòîð õîòåë ïîäíÿòü ïàëåö êî
ëáó, íî íå ïîñìåë.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü: ïñèõ? — ñïðîñèëà äàìà, îïåð-
øèñü ðóêàìè íà ñòîë. — À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âñå äåëî
â âàøåé èçëèøíåé òðåáîâàòåëüíîñòè? Âû çàñòàâëÿåòå
äåòåé îòñèæèâàòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ïî øåñòü óðîêîâ,
çàäàåòå óéìó çàäàíèé è çà êàæäîå íåñäåëàííîå ñòàâè-
òå äâîéêè! Îòìåíèòå âàøè øêîëüíûå ïîðÿäêè, è ìîé
Êóçÿ ñðàçó âåðíåòñÿ â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå…

Äèðåêòîð óñòàëî ïîãëÿäåë â ñòîðîíó äâåðè è
âçäîõíóë.

— Øïèîíû… — ðàññåÿííî ïðîáîðìîòàë îí.
— Êàêèå øïèîíû? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèëà

æåíùèíà.
— Îáûêíîâåííûå, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Âàø ñûí

ëþáèò ñìîòðåòü òåëåâèçîð?
— Âû ÷òî, èçäåâàåòåñü? – âçúÿðèëàñü Êóçüêèíà

ìàòü. — Äà êîãäà åìó ñìîòðåòü òåëåâèçîð, åñëè îí ÷à-
ñàìè íå âûõîäèò èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà?!

— Ì-äà, — ñêàçàë Èâàí Èâàíû÷, — à ê äåòñêîìó ïñè-
õîëîãó âû åãî âîäèëè?

— Áåñïîëåçíî. Âñå âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî ëå÷àò òîëüêî

ñâèõíóâøèõñÿ áåçäåëüíèêîâ, à íå òèõèõ óñåðäíûõ îò-
ëè÷íèêîâ, â êîòîðûõ îíè òùåòíî ïûòàþòñÿ ýòèõ áåçäå-
ëüíèêîâ ïåðåäåëàòü.

— Äåéñòâèòåëüíî, ñëîæíîå äåëî, — ñîãëàñèëñÿ
Èâàí Èâàíû÷, — çíà÷èò, âàø ñûí âîîáùå íå òîð÷èò ó
òåëåâèçîðà?

— Íó ÷òî âû, â ñâîå âðåìÿ îò òåëåâèçîðà åãî áûëî
ïðîñòî íå îòîðâàòü.

— Âñå ÿñíî, — ñêàçàë äèðåêòîð. — Âàø Êóçÿ ñëèø-
êîì ìíîãî ñìîòðåë ôèëüìîâ ïðî øïèîíîâ è ìóëüòèêîâ
ïðî çàìàñêèðîâàííûõ ðîáîòîâ.

— Êàêèå ðîáîòû? — ðàññåðäèëàñü ìàòü Êóçüêè Ôî-
ìè÷åâà. — Ïîìåøàâøèñü íà øïèîíàõ è ðîáîòàõ, äåòè
íà÷èíàþò õóëèãàíèòü åùå áîëüøå.

— À ó âàøåãî ñûíà âûøëî òèõîå ïîìåøàòåëüñòâî:
âèäû äèêèõ ñöåí è íàñèëèÿ îòáèëè ó íåãî îõîòó ê àê-
òèâíîé æèçíè çà ïðåäåëàìè øêîëû, à ñòðàõ óáèéñòâà è
ïîõèùåíèÿ çàñòàâèëè åãî ó÷èòü óðîêè.

— Î÷åíü âåñêîå îáúÿñíåíèå! — ñêàçàëà Êóçüêèíà
ìàòü è óøëà èç êàáèíåòà, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. —
Âñå, — ñòðîãî îáðàòèëàñü îíà ê Êóçüêå, — òû êàê õî-
÷åøü, à ÿ òåáå çóáðèòü íàä êíèãàìè áîëüøå íå
ïîçâîëþ.

— Íó ÷òî, ïîëó÷èëîñü? — âå÷åðîì Ìàêàð ñïðîñèë
Êóçüêó

— Âî! — ñêàçàë Êóçüêà, ïîêàçûâàÿ áîëüøîé ïàëåö.
— Êîíå÷íî, äåíåê-äðóãîé ïðèøëîñü è ïîòðóäèòüñÿ, íî
ðàäè íîðìàëüíîé æèçíè ýòî ñòîèò. •
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Íî÷ü íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå
Ïîçäíî âå÷åðîì ÿ ñîáðàëñÿ äîìîé ñî ñäåðæàííî-àë-

êîãîëüíîé âå÷åðèíêè ó äðóçåé. Îðèåíòàöèÿ áûëà óìå-
ðåííî íàðóøåíà, è, ïðîõîäÿ áåçëþäíóþ òðàìâàéíóþ
îñòàíîâêó, ÿ âíåçàïíî î÷óòèëñÿ íà ñïèíå. Ëåæàòü îêà-
çàëîñü íåîæèäàííî ïðèÿòíî. ß ðåøèë íàáðàòü â äàí-
íîé ïîçèöèè, ê êîòîðîé ìî¸ òåëî âäðóã îáíàðóæèëî
ñêëîííîñòü, ñèë äëÿ äàëüíåéøåãî ìíîãîòðóäíîãî ïóòè
äîìîé.

Ïîñëåäíèé òðàìâàé ïðîø¸ë ìèìî â îïàñíîé áëèçî-
ñòè, áåøåíî çâîíÿ è øèçîôðåíè÷åñêè ìèãàÿ ôàðàìè.
ß íå ñíèçîøåë ïîäâèíóòüñÿ. Åñòü êóäà áîëåå âàæíûå
âåùè, ÷åì ïðèáëóäèâøèéñÿ âûæèâøèé èç óìà òðàì-
âàé. Ýòîò òðàìâàé ïðîø¸ë çíàìåíèåì: ñâåðõöåííûå
áðåäîâûå èäåè íà÷àëè îçàðÿòü ìåíÿ. Âñêîðå òðàìâàè
âûìåðëè êàê êëàññ...

Àçîé çàâåðøèëñÿ. Èç ãëóáèí ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè
ïîòÿíóëî åäâà çàðîäèâøåéñÿ îðãàíè÷åñêîé æèçíüþ.
×åðåç ÷àñ ÿ óæå ïðîíèêñÿ èäååé ìíîãîêëåòî÷íûõ.

Ñîëíöå äàâíî çàêàòèëîñü, ÿ ïðîñòèëñÿ ñ åãî æèâî-
òâîðíûìè ëó÷àìè ñòîëü øèðîêîãî ñïåêòðà. Äàëüíèå
ñîëíöà òùèëèñü ïîääåðæàòü ìåíÿ ñâîåé

ðàçíîîáðàçíî ìîäóëèðîâàííîé ýíåðãèåé, íî
ïðîñòðàíñòâî îêàçàëîñü ëèøü óñëîâíî ïðîçðà÷íî, è
äàëüíèå òóìàííîñòè õèùíî èñêðèâëÿëè ïðèçðà÷-
íî-óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è ïîìîùè.

Êàéíîçîé áûë â ðàçãàðå, è ÿ ïëàêàë îò æàëîñòè ê
áóéíûì òåïåðü áèîôîðìàì ïëàíåòû, îáðå÷åííûì áåç
ãîðÿ÷åé ãîëóáîé çâåçäû. Èñ÷åçíóò ëè? Âïàäóò ëè â
âå÷íûé àíàáèîç? Èëè ñóìåþò ïðèñïîñîáèòüñÿ, ìóòè-
ðóþò ëè íåèñïðàâèìî, çàáûâ èñòîêè ñâîè?

Íåáî âåðøèëî ñâîé âå÷íûé êðóã òîðæåñòâåííî è íå-
ëåïî. Áåñïîâîðîòíî âîçðàñòàëà ýíòðîïèÿ. Ïðîøëè
ìèìî åù¸ íåñêîëüêî ãåîëîãè÷åñêèõ ýð. ß æèë ìåçîçî-
åì, àïîãååì æèçíè.

Íàñòàëî íîâîå, ôàòàëüíîå îëåäåíåíèå. Â ÷åòûðå
óòðà âûìåðëè äèíîçàâðû. ×åðåç ÷àñ îíè óæå êàçàëèñü
ìíå ôèêöèåé, ãðàíäèîçíîé ìèñòèôèêàöèåé.

Âîò è ïðèø¸ë àíòðîïîãåí, ñòàäèÿ àáñóðäà, êîòîðóþ
íå îáîéòè íè îäíîé ðàçâèâàþùåéñÿ áèî- è ñîöèîñè-
ñòåìå... Âçîøëî ñîëíöå. ß âîññòàë àêè äåíü íîâ
âçîøåä.
• 450000, Óôà, à/ÿ 1375
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Ýëÿ Ãóêàñÿí

Þëÿ Íàëáàíäÿí ïîïðîñèëà ìåíÿ
ðàññêàçàòü î Ãðóøèíñêîì ôåñòèâà-
ëå àâòîðñêîé ïåñíè ýòîãî ãîäà
(1999— Ïðèì. ðåä.) Åå ïèñüìî ïðè-
øëî ãîðàçäî ïîçæå ìîåãî âîçâðà-
ùåíèÿ îòòóäà, ïîýòîìó — êàê ïîëó-
÷èëîñü. Îäíàêî â îáúåêòèâíîñòè
ñîìíåâàòüñÿ íå ñòîèò.

Ãðóøèíñêèé... Ìåæäóíàðîäíûé
åæåãîäíûé ôåñòèâàëü àâòîðñêîé
ïåñíè, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè õîðî-
øåãî ïàðíÿ, Âàëåðû Ãðóøèíà, ïî-
ãèáøåãî, ñïàñàÿ äåòåé… Ãëàâíàÿ
ñòðàíèöà, ãëàâíàÿ ñöåíà è… ãëàâ-
íûé áàðäàê ìèðà ïîä íàçâàíèåì
«Àâòîðñêàÿ ïåñíÿ». Áîæå æ òû ìîé,
îäíî íàçâàíèå êàê êîâåðêàþò —
«Ãðóøà», «Ãðóøèíêà» (ýòî åùå êóäà
íè øëî)... Ïîìíþ, â îäíîé èç ñà-
ìàðñêèõ ãàçåò ãîäà äâà íàçàä ïèñà-
ëè î òîì, ÷òî ìàìà òîãî ñàìîãî Ãðó-
øèíà — ïîëóíèùàÿ ïåíñèîíåðêà. È
ðÿäîì öèôðû — çàòðàòû íà ôåñòè-
âàëü. No comment!

Ãðóøèíñêèé-99 ìàëî îòëè÷àëñÿ îò
ïðåäûäóùåãî. Ïî ïðèåçäå òîëïû
ñòðàæäóùèõ «ëþáèòåëåé» àâòîð-
ñêîé ïåñíè ïðèíÿëà â ñâîå ëîíî
ãîñòåïðèèìíàÿ ïîëÿíà. ×åðåñ÷óð

ãîñòåïðèèìíàÿ. Íåêîãäà ñòðîéíûå
ïàëàòî÷íûå ðÿäû (ãîâîðÿò, ëåò 15
íàçàä è òàêîå áûëî!) ñìåíèë áóé-
íûé ïîæàð áåñòîëêîâî ñîîðóæåí-
íûõ øàëàøèêîâ, «äëÿ ðàéñêîé æèç-
íè», êîíå÷íî. Êàê âñåãäà — ãäå-òî
îðóò ìàòîì, ãäå-òî îðóò êàêèå-òî
ïåñíè, ãäå-òî ïðîñòî îðóò. Â óãëó
ïîëÿíû þòèòñÿ «Äåòñêàÿ ïîþùàÿ
ðåñïóáëèêà», òàì æå — «2-é êàíàë»
(àëüòåðíàòèâíûé êàíàë Ãðóøèíñêî-
ãî). Âîçíèê îí òðè ãîäà íàçàä è çà-
íèìàåòñÿ òåì, ÷åì, â ïðèíöèïå, è
äîëæåí çàíèìàòüñÿ ôåñòèâàëü —
èùåò íîâûõ èñïîëíèòåëåé è àâòî-
ðîâ. Ðóêîâîäÿò ýòèì äåëîì Â.Ëàíö-
áåðã, Ä.Äèõòåð è äð. Â «Äåòñêîé ïî-
þùåé ðåñïóáëèêå» ïðîâîäÿòñÿ ëåê-
öèè ïî àâòîðñêîé ïåñíå (îïÿòü æå
Ëàíöáåðã), à òàêæå èäåò êîíêóðñ
ñðåäè íàðîäà äî 18 ëåò.

Îäíàêî ïðîäîëæó î íûíåøíåì
ôåñòèâàëå. Îáèëèå êîñòðîâ ïðèâå-
ëî ê òàêîìó çàäûìëåíèþ, ÷òî áîëå-
ëè ãëàçà. Îêîëî, ïðîñòèòå, òóàëåòà, â
òå÷åíèå ïÿòíèöû-âîñêðåñåíüÿ ñòî-
ÿëè ïðåäñòàâèòåëè ËÄÏÐ è ïðåäëà-
ãàëè íàêëåéêè ñ ñèìâîëèêîé ïàðòèè
çà 5 ðóáëåé. Òóò æå ðÿäîì — ñâî-
áîäíûå õóäîæíèêè, ðûíîê

íåäàëå÷å. Êñòàòè, íà ïîëÿíå ìîæíî
áûëî âèäåòü ôëàãè è äðóãèõ ïàðòèé,
íàïðèìåð, ÐÍÅ (÷åñòíî ãîâîðÿ,
äàæå ñòðàøíîâàòî ñòàëî). Ïðèñóò-
ñòâîâàëè êðèøíàèòû, íàáëþäàëîñü
îáèëèå òîëêèåíèñòîâ (ðîëåâèêîâ),
ðîëëåðîâ è ò.ä. Äîâåëîñü óâèäåòü
äåâóøêó â áîñîíîæêàõ íà ïëàòôîð-
ìå. Ïî ãðÿçè! Çäîðîâî! Ó ìåíÿ âîç-
íèêàë òîëüêî îäèí âîïðîñ — «çà-
÷åì îíè çäåñü»?

Íå ðàçî÷àðîâàëè ìåíÿ ëèøü âû-
ñòóïëåíèÿ íà ýñòðàäå. Âåëèêîëåï-
íûé Íèêèòèí ñ ôëåéòèñòàìè, Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâ è ìíîãèå äðóãèå. Íå
óñïåâàåøü çà âñåì ñëåäèòü. Òàê ïî-
ëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî êîíöåð-
òîâ ÿ ñëóøàëà ó ýñòðàäû 2-ãî êàíà-
ëà. Çàïîìíèëñÿ êîíöåðò «äèõòåðÿò-
íèêà» (ÊÑÏ ïîä ðóêîâîäñòâîì
Ä.Äèõòåðà). Ðåáÿòà òàì çàíèìàþòñÿ
ñåðüåçíî, ê èçâåñòíûì ñëîâàì è ìó-
çûêå äîáàâëÿþò òåàòðàëüíûå ýëå-
ìåíòû è âîêàë. Âïå÷àòëÿåò. Ïîíðà-
âèëîñü âûñòóïëåíèå Â.Ëàíöáåðãà ñ
æåíîé Èðèíîé, íåïëîõîé äóýò. Ëå-
ãåíäàðíûå «Æàâîðîíêè» òîæå
ïåëè, è òîæå ïîðàäîâàëè.

Â êîíöåðòå «Íà Ãîðå» îñîáûõ
«íîâèíîê» çàìå÷åíî íå áûëî. Ïðå-
îáëàäàëè ïåñíè ñ äèñêà. Çàêîí÷è-
ëîñü âñå âûñòóïëåíèåì Î.Ìèòÿåâà.

«Ìèð Ñðåäèçåìüÿ ÷¸ðíî-áåëûé...» © êòî-òî

Øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ: ÷¸ðíî-áåëûé ìèð,
÷¸ðíûé Ïîâåëèòåëü òüìû , Ñâåòëûé êîìàíäèð...
Ïåøåê æåðòâóþò áåç ñ÷åòà îáå ñòîðîíû,
ïîáåäèòü íèêòî íå ìîæåò, ñèëû èõ ðàâíû.
ïåøêà ÷¸ðíàÿ ñòîèò, æä¸ò ñâîåé ñóäüáû,
åé äîðîãó äî êîíöà íå ïðîéòè, óâû:
ïåðåä ïåøêîé ñâåòëûé âîèí, îí ãåðîé âåëèêèé,
âåðíî ñëóæèò áåëûé ôåðçü ñâîåìó âëàäûêå.

Äåðæèò ìå÷ ñèÿþùèé îí â ñâîåé ðóêå -
ïåøêè ÷¸ðíîé æèçíü âèñèò íà òîíêîì âîëîñêå.

Íî ó ïåøêè çà ñïèíîé ÷¸ðíûé ñëîí çàñòûë,
îí äàâíî óæå ôåðçÿ ïîäñòåðå÷ü ðåøèë...
Îïóñêàåò ìå÷ ãåðîé: «æèçíü òåáå äàðþ,
Ñâåòà ìèëîñåðäèå ïðåä òîáîé ÿâëþ.
Áåççàùèòíîãî âðàãà íå ìîãó óáèòü,
è òåáÿ èç æàëîñòè ÿ îñòàâëþ æèòü».

Òîò, êòî õîäèò áåëûìè — îïûòíûé èãðîê,
îí äëÿ øàõìàòíûõ ôèãóð çàìåíÿåò ðîê.
Âåäü äëÿ íèõ åãî õîäû — âíóòðåííèé ïîðûâ,
è «äóøè ñâîáîäíûé âûáîð» — ëèøü óäîáíûé ìèô...

Ëèñò ðàáîòû...
Ñïàñèáî âàì, Ïðîôåññîð, íî áîëüøå íå õî÷ó
ïîïàñòü ÿ â âàøó ñêàçêó — âåäü ìíå íå ïî ïëå÷ó
â íåé íè÷åãî èñïðàâèòü. È íå ìîãó ïîíÿòü —
êàê â ãîëîâó êîìó-òî ïðèõîäèò ìûñëü ìåíÿòü

÷óäåñíóþ êàðòèíó. Äà è ðàäè ÷åãî?
«Èñïðàâëåííàÿ» Àðäà íå òðîíåò íèêîãî.
Ïîä÷èñòêà íå óëó÷øèò ñòàðèííîãî õîëñòà
Ñâîé ìèð ÿ íàðèñóþ, íî ñ áåëîãî ëèñòà.

• Êðàñíîÿðñêèé êðàé, ã. Åíèñåéñê-4, â/÷ 14058, îáùåæèòèå
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Àëåêñàíäð Òèõîíîâ, Ìîñêâà

Îá àëüìàíàõå «Òà Ñòîðîíà» ÿ óçíàë îò ñâîåãî ïðèÿ-
òåëÿ ïî Õîðó Áîðèñà Òàðàêàíîâà. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ
òîãî, ÷òî îí êàê-òî ðàç äàë ìíå ïî÷èòàòü öèêë î Âå-
ëèêîì Êðèñòàëëå. Ñíà÷àëà ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë è ïî-
ñëàë åìó ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå: « Ðàçâå ñêàçêè íóæ-
íû òîëüêî äåòÿì ?/Ñêàçêè âçðîñëûì ãîðàçäî íóæ-
íåé...» (À.Ãîðîäíèöêèé, «Àòëàíòèäà»), ïîäðàçóìå-
âàÿ, ÷òî âñ¸ ýòî áðåä áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ. Ëèøü
ïîòîì, êîãäà ìíå Áîðèñ (èëè ÁÎðèñ, êàê ÿ åãî çîâó),
ðàñòîëêîâàë, â ÷¸ì ñóòü, äî ìåíÿ äîøëî. Íî ÿ íå ïðè-
÷èñëÿþ ñåáÿ ê «êðàïèâíóòûì», ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ
òâîð÷åñòâî Â.Êðàïèâèíà. Ïåðâàÿ êíèãà, ñ êîòîðîé
íà÷àëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî, áûëà «Ìàëü÷èê ñî øïà-
ãîé». Âîò îíà-òî, ïî ñóòè äåëà, è ïîäòîëêíóëà ìåíÿ
íàïèñàòü òî, ÷òî âû ïðî÷ò¸òå. Íó è, ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìååòñÿ, îñòàëüíàÿ ëèòåðàòóðà è ôèëüìû. Ìíå õî÷åò-
ñÿ âåðèòü, ÷òî åù¸ æèâóò íà Çåìëå ëþäè, êîòîðûì
íåáåçðàçëè÷íû òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ×åñòü, Äîáðî,
Áëàãîðîäñòâî, Äðóæáà… ß äî ñèõ ïîð ïðè÷èñëÿþ

ñåáÿ ê Ïîñëåäíèì Ðîìàíòèêàì.
Íó, à òåïåðü íåìíîãî î ñåáå ëþáèìîì.
Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ: Òèõîíîâ Àëåêñàíäð. Ðà-

áîòàþ â Ìîñêîâñêîé Ìåäèöèíñêîé Àêàäåìèè èìåíè
È.Ì. Ñå÷åíîâà (www.mma.ru), ïî ïðîôåññèè ìàññà-
æèñòà (â îäíîé èç êëèíèê Àêàäåìèè). Ýòó ïðîôåñ-
ñèþ ÿ âûáðàë ïîòîìó, ÷òî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè
âèæó ðåçóëüòàòû ñâîåé ðàáîòû. Â Àêàäåìè÷åñêèé
Õîð ïîïàë ÷èñòî ñëó÷àéíî, ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî íà
ðàáîòå ëåò 5 íàçàä ïåðåñåêëèñü ïóòè îäíîãî èç òåíî-
ðîâ è ìîé. Â Õîðå ÿ ïîþ â ïàðòèè 2-õ áàñîâ. Ìîè ìó-
çûêàëüíûå âêóñû íåìíîæêî ðàçíÿòñÿ ñî âêóñàìè ÁÎ-
ðèñà, èáî ÿ âîñïèòûâàëñÿ íà áàðäàõ, ðîê-ìóçûêå
(«Áèòëç», «Ðîëëèíã Ñòîóíç», «Êèíî», «Ìàøèíà Âðå-
ìåíè», «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ» è ò.ä.), íî, íåñìîòðÿ
íà ýòî, ìíå íðàâèòñÿ è êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, õîòÿ
êîãî-òî èç êîìïîçèòîðîâ ÿ íå ïîíèìàþ è íå ïðèíè-
ìàþ (ÁÎðèñ, ïðàâäà, ãîâîðèò, ÷òî ýòî âñ¸ âðåìåííî).
Íó ëàäíî, õâàòèò òð¸ïà, ÷èòàéòå.
• E-mail: aramis@mail.ru

Ìîé Êîäåêñ ×åñòè
ß äóìàþ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé Êîäåêñ ×åñ-

òè. Êàê íè ñòðàííî, îí åñòü äàæå ó óáèéö è ñàòàíèñòîâ.
Ìîé Êîäåêñ (äàëåå Ê×) ìîæåò áûòü ïîõîæèì íà âàø

äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìîæíî âîñêëèêíóòü: «Àõ òû ðàç-
áîéíèê! Ýòî æå ìîé ãàðäåðîá÷èê!» Ïðè÷èíà êðîåòñÿ â
ñëåäóþùåì: ïðîñòî è âû, è ÿ, ïîëüçîâàëèñü îäíèìè
èñòî÷íèêàìè. Âîò âàì îòâëå÷¸ííûé ïðè-
ìåð: ó òð¸õ âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé
åñòü ïðîèçâåäåíèÿ ïîä îäíèì è òåì æå íà-
çâàíèåì: «Êàâêàçñêèé ïëåííèê». Äóìàþ,
íåò íóæäû íàçûâàòü ýòè èìåíà, èáî èõ
ïðîèçâåäåíèÿ ïðîõîäÿò åù¸ â øêîëå.

Ëàäíî, ýòî áûëî ëèðè÷åñêîå âñòóïëåíèå,
è ñ ëèðèêîé ïîêà íà ýòîì çàêîí÷èì. Èòàê,
áëàãîñëîâÿñü, íà÷í¸ì:

1) ×òè ðîäèòåëåé Òâîèõ;
2) Ëþáè ñâîþ Ðîäèíó;
3) Óâàæàé æåíùèí, èáî êàæäàÿ èç íèõ —

ìàòü (â ïðîøëîì, áóäóùåì èëè
íàñòîÿùåì);

4) Õðàíè ñâîé Äîì (Î÷àã) â ÷èñòîòå;
5) Íå îáèæàé ñëàáûõ è áåñïîìîùíûõ;
6) Áóäü ïðàâäèâ âñåãäà è âî âñ¸ì, äàæå

åñëè Òåáå ýòî íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî;
7) Åäèíîæäû äàâ ñëîâî — äåðæè åãî;
8) Óâàæàé ÷óæóþ ðåëèãèþ (è íå íàñìåõàéñÿ íàä

íåé);
9) Ïðîùàé ñâîèõ íåäðóãîâ, èáî îíè òîãî äîñòîéíû;
10) Íå ïðîõîäè ìèìî Çëà.
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Çàïîâåäåé, îñîáåííî ïåðâûé ïóíêò. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî
ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïðîñòî ÿ ñòàðàþñü (õîòÿ è íå
âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ) æèòü ïî íèì. ß äóìàþ ñëåäóåò ðàñ-
êðûòü ïîñëåäíèé ïóíêò: «Íå ïðîõîäè ìèìî Çëà».

Êàê âû äóìàåòå, êàêîå ñàìîå ñòðàøíîå êà÷åñòâî åñòü
ïî÷òè ó âñåõ ëþäåé? Âû ìîæåòå ïåðå÷èñëèòü ìíîãèå,

íî ÿ óâåðåí, ÷òî âû íå âñïîìíèòå î ÐÀÂ-
ÍÎÄÓØÈÈ. Ãäå-òî ÿ ÷èòàë î ñòàðîé ôðåñ-
êå, èçîáðàæàâøåé îäíó èç ñöåí Ñòðàøíîãî
Ñóäà: ê ñòîëáó áûë ïðèâÿçàí ÷åëîâåê, êî-
òîðîãî íå ïðèíèìàë íè Ðàé, íè Àä. Ýòî —
ðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê. Îí çà ÂÑÞ ñâîþ
æèçíü íå ñîâåðøèë íèêàêèõ ïîñòóïêîâ —
íè õîðîøèõ, íè ïëîõèõ. Âû ñêàæåòå: «Íó è
÷òî çäåñü òàêîãî?» Íî ýòî-òî è ñòðàøíî!
Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñèòóàöèþ: â ñâÿçêå èëè
â ýêèïàæå ñ âàìè èä¸ò ÷åëîâåê, êîòîðûé
áóäåò ðàâíîäóøíî ñìîòðåòü íà ãèáíóùåãî
òîâàðèùà, à íà âñå âàøè óïð¸êè áóäåò îò-
âå÷àòü: «Ìíå âñ¸ ðàâíî…» ß ñ÷èòàþ, ÷òî
ýòî ñàìûé ñòðàøíûé ïîðîê (èëè ãðåõ, êàê
õîòèòå, ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ ) Ìíå íåò
åù¸ è 30 ëåò, íî ïîðîé ìíå êàæåòñÿ ,÷òî
ïðîæèòî íå ìåíüøå 80-òè, è ÿ îáðàùàþñü ê

òåì, êòî, ïîëüçóÿñü èçáèòûì âûðàæåíèåì, «òîëüêî
æèòü íà÷èíàåò» — íå ïðîõîäèòå ìèìî Çëà, íå äàéòå
îäåðæàòü åìó âåðõ íàä Äîáðîì.

ß íå ñîáèðàþñü íèêîìó íàâÿçûâàòü ñâîþ òî÷êó çðå-
íèÿ, íè â êîåì ñëó÷àå! Åñëè âû ñ÷èòàåòå ïî äðóãîìó —
ïèøèòå. DIXI!

Âàø Àðàìèñ

Àó, ìàìû, âîñïèòûâàþùèå ìàëåíüêèõ (è íå î÷åíü ìàëåíüêèõ) äåòåé, äàâàéòå ïîîáùàåìñÿ, ïîäåëèìñÿ äðóã ñ
äðóãîì è âñåìè çàèíòåðåñîâàííûìè îïûòîì â âîñïèòàíèè, ïîñëóøàåì ñïåöèàëèñòîâ íà ýòó òåìó.
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íà Ëþäêó Áåëîâó èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. Öàïëÿ
èíîãäà óêðàäêîé çàãëÿäûâàëñÿ íà íåå, íî êàêîå äåëî
êðàñèâîé êóäðÿâîé Ëþäêå äî òîùåãî òðóñà Öàïëè?

— ×òî ñòîèøü, ìóæåíåê? — ñêàçàëà Ëþäêà Öàïëå,
ãîòîâîìó â ëþáóþ ìèíóòó óäðàòü èç íåçíàêîìîãî
äîìà. — Çàõîäè, äàâíî óæå æäåì.

Åäâà Öàïëÿ âîøåë, êàê îòêðûëàñü îäíà èç äâåðåé,
âåäóùèõ èç êîðèäîðà â êîìíàòó, è íàâñòðå÷ó âçðîñëî-
ìó Öàïëå âûøåë... îí ñàì, òàêîé, êàêèì áûë êîãäà-òî â
äåòñòâå. Öàïëÿ îïåøèë.

— Ñûíà, ÷òî ëè, íå óçíàë? — õèõèêíóëà Ëþäêà.
“Âîò òå íà! — óäèâèëñÿ ïðî ñåáÿ Öàïëÿ. — Íå óñïåë

ÿ è æåíû ñâîåé åùå óâèäàòü, à ó ìåíÿ óæå äàâíî ðåáå-
íîê ñäåëàí!”

Ðåáåíîê òåì âðåìåíåì âñõëèïíóë. Îäíà êîëåíêà ó

íåãî áûëà ðàçáèòà, íà íîñó êðîâü, ïîä ãëàçîì ñèíÿê.
— Ïîëþáóéñÿ íà ýòî ÷ó÷åëî! — ñêàçàëà æåíà. —

Äâåíàäöàòûé ãîä ìàëü÷èøêå, à îí äàæå çàùèòèòü ñåáÿ
íå â ñîñòîÿíèè.

— Äåéñòâèòåëüíî, — õìûêíóë ïàïàøà. — Íå â
ñîñòîÿíèè.

— À ñ êîãî åìó ïðèìåð áðàòü? — âäðóã âçúÿðèëàñü
Ëþäêà. — Ñ òåáÿ, ÷òî ëè? Âçðîñëûé ÷åëîâåê, à ìèìî
êàæäîé ñîáàêè, êàæäîé ìóõè, êàæäîãî óãëà áåç äðîæè
ïðîéòè íå ìîæåøü! Ì-ìóæ÷èíà!

Îíà çàêðè÷àëà åùå ãðîì÷å. Ñûí çàðåâåë. Âçðîñëûé
Öàïëÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî ïîêðàñíåëè óøè… Îí
ðâàíóëñÿ âïåðåä è, ñ ñèëîé õëîïíóâ äâåðüþ, âûñêî÷èë
âîí.

* * *
Øàãàÿ ïî øêîëüíîìó äâîðó, Öàïëÿ òî è äåëî îãëÿäû-

âàëñÿ. Íî äâîð áûë ïóñò: ìàëü÷èøåê íå áûëî. Öàïëÿ
ïðîáðàëñÿ â äâîðíèöêóþ, îòûñêàë â êàðìàíå ïèäæàêà
çàæèãàëêó è íà÷àë áûñòðî-áûñòðî èñêàòü... Íà çåìëÿ-
íîì ïîëó ìåæäó ìåòëàìè è ëîïàòàìè ëåæàë ïðîðæà-
âåâøèé îò âðåìåíè íîæèê ñ ïåðëàìóòðîâîé ðóêîÿò-
êîé. Öàïëÿ âçÿë åãî â ðóêè, îñòîðîæíî ñäóë ïûëü. Ïî-
ïðîáîâàë âûíóòü íàðóæó ñêëàäíîå ëåçâèå, íî îíî íå
ïîääàëîñü. Çàòî íà ïåðëàìóòðîâîé ðóêîÿòêå îí óâè-
äåë õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ áóêâû: Í.Ñ. Ýòî áûëè íå

åãî èíèöèàëû. Öàïëÿ íàøåë ýòîò ïî÷òè íîâûé íîæèê â
êóñòàõ ñèðåíè, êîãäà ïðÿòàëñÿ îò Õðþêà è åãî øàéêè. Â
äàëåêîì-äàëåêîì äåòñòâå. Áûëà âåäü ó íåãî êîãäà-òî
äðóãàÿ æèçíü. Ñàìàÿ äîðîãàÿ. Áûëè â íåé è êîíüêè, è
êîëëåêöèÿ ìàðîê, è ïëþ-þ-øåâûé ìè-è-øêà… Öàïëÿ
ïîêðåï÷å ñæàë â ëàäîíè ïåðëàìóòðîâûé íîæèê è çà-
ïëàêàë. È òóò êàê áóäòî çàâåðòåëèñü êàêèå-òî êîëåñè-
êè, çàñêðèïåëè ïðóæèíêè, çàñòó÷àëè ìîëîòî÷êè... È
÷àñû â âèäå äîìèêà íà÷àëè áèòü. Îäèííàäöàòü ñ ïîëî-
âèíîé ðàç...

* * *
Öàïëÿ ñ òðóäîì ðàçîìêíóë ðàñïóõøèå âåêè. ×óâñòâî

áûëî òàêîå, ñëîâíî îí ðåâåò çäåñü, â äâîðíèöêîé, íå
îäèí ÷àñ. Èëè âèäåë ïëîõîé ñîí è òîëüêî ñåé÷àñ ïðî-
ñíóëñÿ. Íà ìãíîâåíèå îí óâèäåë áåëåþùèå â ïîëóìðà-
êå ÷àñû è âèñÿùåãî íà íèõ ïàó÷êà.

— Íó ÷òî, ïåðåäóìàë? — ñïðîñèë ïàó÷îê.
Öàïëÿ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, êèâíóë.
È ÷àñû ñ ïàó÷êîì èñ÷åçëè. Ìèð ñíîâà ñòàë îáûêíî-

âåííûì. Èçìåíèëñÿ ëèøü ñàì Öàïëÿ. Ðàäîñòíî è ñìå-
ëî îí âûøåë íà áåëûé ñâåò, íî òóò æå èñïóãàííî ïîïÿ-
òèëñÿ, óâèäåâ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Âïåðåäè, ëèöîì

ê íåìó, ñòîÿë êðåïêèé, êîðåíàñòûé Õðþê, çà íèì — ñà-
ìûé ìàëåíüêèé â êëàññå Ïðûùèê è ìåðçêî óëûáàþùè-
åñÿ äâîéíÿøêè Øàðàøêèíû. Âñå òå æå íåíàâèñòíûå
ðîæè! Öàïëÿ áðåçãëèâî äåðíóëñÿ, ðàçìàõíóëñÿ è ðàí-
öåì ñìåë â ðàçíûå ñòîðîíû äâîéíÿøåê-Øàðàøåê, óäà-
ðèë ïî íîñó ñàëàãó Ïðûùèêà è ïîääàë Õðþêó íîãîé òà-
êîãî ïèíêà, ÷òî òîò, ñõâàòèâøèñü çà êîëåíî, ñîãíóëñÿ
âäâîå. Ìàëü÷èøêè îïåøèëè. À Öàïëÿ, åùå íå îñîçíàâ
òàêîãî ïîñòóïêà, ñëîìÿ ãîëîâó, ïîì÷àëñÿ âîí.

— Âîò òå íà! À ìû-òî, îêàçûâàåòñÿ, îáîçíàëèñü, —
ìîðùàñü îò áîëè, ïðîáîðìîòàë Õðþê. •

Íåíîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå
Â ïåðåðûâå ìåæäó êîíöîì ïåðâîé è íà÷àëîì âòîðîé

ñìåíû â êàáèíåòå äèðåêòîðà ðàçäàëñÿ íàñòîé÷èâûé
ñòóê

— Íå çàïåðòî, — ñêàçàë Èâàí Èâàíû÷.
Íå óñïåë îí äîãîâîðèòü, êàê äâåðü ðåçêî ñêðèïíóëà,

è â êîìíàòó ïî÷òè âëåòåëà òîëñòàÿ æåíùèíà. Çà ðóêó
îíà òàùèëà õóäåíüêîãî áîëüøåóõîãî ìàëü÷èøêó ñ áî-
ëüøèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàëà çàïûõàâøàÿñÿ äàìà, —
ÿ ìàòü Êóçüìû Ôîìè÷åâà.

— Ôîìè÷åâ? — îòîçâàëñÿ äèðåêòîð. — Ýòî òîò, ÷åé
ìÿ÷ óãîäèë â ó÷èòåëüñêóþ?

— Óãîäèë… — âçäîõíóëà æåíùèíà.
— Îïÿòü íåïðèÿòíîñòè? — ïîñî÷óâñòâîâàë äèðåê-

òîð, ÷óâñòâóÿ íåõîðîøåå áåñïîêîéñòâî.
— Åñëè áû îïÿòü, — ðàññåðäèëàñü Êóçüêèíà ìàòü, —

íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî îí ñèäèò è ó÷èò óðîêè!

— À ðàíüøå îí ó âàñ èõ íå ó÷èë? — óñìåõíóëñÿ
äèðåêòîð.

— Ó÷èë, íî êàê! — îäíèì ãëàçîì çàãëÿíåò â òåòðàäü,
à äðóãîé òàê è ðâåòñÿ ê îêíó òóäà, ãäå íà óëèöå ìàëü-
÷èøêè èãðàþò â ìÿ÷. À ñåé÷àñ îí ÷àñàìè áóáíèò íàä
ó÷åáíèêàìè. Â÷åðà äî íî÷è íå âñòàâàë ñî ñòóëà. Ïðè-
øëîñü îòäèðàòü.

— Íó ÷òî æ, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë äèðåêòîð, —
óñåðäèå è ïîñëóøàíèå — ïîõâàëüíûå âåùè. ß äóìàþ,
÷òî âû áåñïîêîèòåñü ñîâåðøåííî çðÿ.

— Àõ, çðÿ! – òîëñòàÿ æåíùèíà òàê è ïîáàãðîâåëà. —
Â ïðåæíèå âðåìåíà åãî íàäî áûëî äåñÿòü ðàç êðè÷àòü
ñ áàëêîíà, à ïîòîì òàùèòü äîìîé çà óøè. À ñåé÷àñ…
Êóçÿ, ïîäíèìè ðóáàøêó!

Îíà ïîäáåæàëà ê ñûíó, êîòîðûé ñ áåçó÷àñòíûì âè-
äîì âñå ýòî âðåìÿ ñèäåë â óãëó êàáèíåòà, è ñàìà çàäðà-
ëà åìó ôóòáîëêó.
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Ìàëåíüêèé, ëîõìàòåíüêèé, åõèäíûé òàêîé ïàó÷îê,
ñêðèâèë ðîòèê â óëûáêå, îñêàëèâ áåëûå çóáêè: «Çàãà-
äàé æåëàíèå!» È Öàïëÿ ñåé÷àñ æå ïðîèçíåñ îäíî èç
ñâîèõ æåëàíèé, êîòîðûå ÷àñòî âûðûâàëèñü ó íåãî
âìåñòå ñ ïëà÷åì è êðèêîì:

— Õî÷ó ïîñêîðåå âûðàñòè è ñòàòü âçðîñëûì!
— Çà÷åì? — ñïðîñèë ïàó÷îê.
— Âçðîñëûõ ìàëü÷èøêè íå îáèæàþò, îíè âñåãäà âû-

ãëÿäÿò ñîëèäíåå, ÷åì ìàëûøè. ß íå áóäó õîäèòü â øêî-
ëó, ñëóøàòü ãëóïûå äðàçíèëêè è ïîëó÷àòü ïèíêè. ß
âåäü è òàê ñëèøêîì âûðîñ äëÿ ýòîãî.

Ïàó÷îê åõèäíî îñêàëèëñÿ:
— Òîãäà ãîíè ìîíåòó!
— ×åãî? — íå ïîíÿë Öàïëÿ.
— ß ïîøëþ òåáÿ â áóäóùåå, ýòàê íà ïîêîëåíèå âïå-

ðåä, à òû âçàìåí îòäàøü ìíå ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó òåáÿ
åñòü.

— Âîçüìè ìîå äåòñòâî, — ñêàçàë Öàïëÿ. — Ê ÷åìó
ìíå òàêîå äåòñòâî, â êîòîðîì îäíè êîëîòóøêè…

Ïàó÷îê ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Òû ñëèøêîì íå äîðîæèøü ñâîèì äåòñòâîì. ß íå

âîçüìó åãî.
— Òîãäà âîçüìè ìîþ êîëëåêöèþ ìàðîê! — ñ îò÷àÿ-

íèåì ïðîáîðìîòàë Öàïëÿ. — Êîíüêè... Ïëþøåâîãî
ìèøêó... Øòàíû ñ êàðìàíàìè...

— Ê ÷åìó ìíå øòàíû ñ êàðìàíàìè, — ïðèñâèñòíóë
ïàó÷îê, — åñëè òû âñå ðàâíî èç íèõ âûðàñòåøü? È êî-
íüêè, è ìàðêè íå ñòàíóò òåáå íóæíû.

— Íó, òîãäà áåðè, ÷òî õî÷åøü.
— Æèçíü!
— Êàê? — èñïóãàííî çàìîðãàë Öàïëÿ.
— Íó, òû âåäü ïåðåíåñåøüñÿ â áóäóùåå, à çäåñü òåáÿ

íå ñòàíåò. Ïîäóìàþò, ÷òî òû ïîãèá, ïðîïàë áåç âåñòè...
“Áåäíàÿ ìàìà...” – âñõëèïíóâ, ïîäóìàë Öàïëÿ è

ñêàçàë:
— À ìîæåò, íå íàäî, íå íàäî â áóäóùåå... Ìîæåò

áûòü... Íåò! Íåò... Ïîñëóøàé, — îí ÷óòü íå ïëàêàë. —
Äàâàé äîãîâîðèìñÿ òàê: ÿ â áóäóùåå ñãîíÿþ íå íàñîâ-
ñåì, à íà âðåìÿ. À åñëè ìíå òàì ïîíðàâèòñÿ, òîãäà ÿ
îñòàíóñü íàñîâñåì. Íàâå÷íî. Ëàäíî, à?

— Íó, íàêîíåö-òî ÿ ñëûøó ðàçóìíîå ðåøåíèå, —
ïî-äåëîâîìó îòîçâàëñÿ ïàóê. — À ÷òî òû îñòàâèøü
ìíå â çàëîã?

Ó Öàïëè ïðè ñåáå íå îêàçàëîñü íè÷åãî öåííîãî. È îí,
ïîäóìàâ, ïðîòÿíóë ïàó÷êó íîæèê ñ ïåðëàìóòðîâîé ðó-
êîÿòêîé. È ýòî áûëî ïî÷òè ïî-÷åñòíîìó: âåäü íîæèê
âñåãäà áûë äëÿ Öàïëè åäâà ëè íå ñàìîé äîðîãîé âå-
ùüþ. Åäâà îí ñäåëàë ýòî, êàê ÷àñû ïðîáèëè âîñåìü.
Îíè çàòèêàëè, çàøèïåëè, çàáèëè â ñâîè áàðàáàí÷èêè è
êîëîêîëü÷èêè... Íîæèê âûïàë ó Öàïëè èç ðóê.

* * *

Ïðèäÿ â ñåáÿ, îí óâèäåë, ÷òî ñèäèò íà ïîëó òîé æå
äâîðíèöêîé, íî ÷àñîâ íå áûëî. Öàïëÿ âñòàë è... óïåð-
ñÿ ãîëîâîþ â ïîòîëîê. Òîëüêî ñåé÷àñ îí çàìåòèë, ÷òî
ñòàë ÷óòü ëè íå âäâîå äëèííåå. È íà íåì áûë ïèäæàê,
âçðîñëûå áîòèíêè, øëÿïà, à â ðóêå çîíòèê. À íà íîñó
íåèçâåñòíî ïî÷åìó êðàñîâàëèñü î÷êè. Ïðàâäà, ñòåêëà
â íèõ îêàçàëèñü íå óâåëè÷èòåëüíûìè, à ïðîñòûìè. Íî
Öàïëÿ íå ñòàë èõ ñíèìàòü. Äëÿ ïóùåé ñîëèäíîñòè. Ðà-
äîñòíî è ñìåëî îí âûøåë íà áåëûé ñâåò, íî òóò æå èñ-
ïóãàííî ïîïÿòèëñÿ íàçàä, óâèäåâ ñâîèõ îäíîêëàññíè-
êîâ. Îíè ñòîÿëè ëèöîì ê íåìó. Âïåðåäè êðåïêèé, êîðå-
íàñòûé Õðþê, çà íèì — ñàìûé ìàëåíüêèé â êëàññå
Ïðûùèê, êîòîðûé çà ñïèíîé âîæàòîé ëÿãàë âûñîêîãî
Öàïëþ íîãîé, è ìåðçêî óëûáàþùèåñÿ, ñòðèæåííûå íà-
ãîëî äâîéíÿøêè Øàðàøêèíû. Âñå òå æå íåíàâèñòíûå
ðîæè. Íî ÷òî-òî âñå-òàêè èçìåíèëîñü. Ó Õðþêà âîëîñû
áûëè íå ÷åðíûìè, à ðûæèìè, è âåñíóøåê íà ëèöå â
äâàäöàòü ðàç áîëüøå. À åùå äæèíñîâàÿ êóðòêà. Âî
âðåìåíà Öàïëèíîãî äåòñòâà äæèíñîâûõ êóðòîê íå íî-
ñèëè. Ó Ïðûùèêà ãàëñòóê íà øåå áûë íå êðàñíûì, à ïî-
÷åìó-òî æåëòûì. Ïðèãëÿäåâøèñü, Öàïëÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî
íå ýìáëåìà ïèîíåðîâ, à ïðîñòî øåéíûé ïëàòîê. À ëû-
ñûå ãîëîâû äâîéíÿøåê-Øàðàøåê îáðîñëè ëîõìàòîé
ùåòèíîé. Ýòî áûëè íå Öàïëèíû îäíîêëàññíèêè, à, äîë-
æíî áûòü, èõ ïîòîìêè. Óâèäàâ âçðîñëîãî Öàïëþ, îíè
ðàñòåðÿëèñü, ïåðåãëÿíóëèñü.

— Çäðàñüòå... — îçàäà÷åííî ïðîáîðìîòàë ïîòîìîê
Õðþêà.

— Çäðàñüòå... — åùå ðàñòåðÿííåå ïðîáîðìîòàë
âçðîñëûé Öàïëÿ.

— À ìû òóò, ïîíèìàåòå, îäíîãî ìåð... ìàëü÷èêà
èùåì, — íàõàëüíî ãëÿäÿ, ïðîïèùàë Ïðûùèê. –
Äëè-è-ííîãî òàêîãî. Íå âèäàëè?

— Í-íåò, íå âèäåë... — âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ Öàïëÿ.
— À ÷òî âû òóò äåëàåòå? — õîðîì ñïðîñèëè

Øàðàøêèíû.
— ß... à ÿ... — çàìÿëñÿ Öàïëÿ, íî òóò âñïîìíèë, ÷òî

îí óæ âçðîñëûé, è, åäâà ïîäàâëÿÿ äðîæü â ãîëîñå,
òâåðäî ïðîèçíåñ:

— À êàêîå âàì äåëî?
È, íå ãëÿäÿ, ïîøåë ïðî÷ü. Îí ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ

ïðÿìî è íåçàâèñèìî. È òàê âûïðÿìèë ñïèíó, ñëîâíî
àðøèí ïðîãëîòèë. Íî â òó æå ñåêóíäó ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ÷åðåñ÷óð óæ õâàòèë. È ñãîðáèëñÿ. ×óòü ëè íå
âäâîå... Òîãäà îí îïÿòü âûïðÿìèëñÿ, îïÿòü íåëîâêî
ñîãíóëñÿ... Çàäåðãàë îò âîçáóæäåíèÿ ïëå÷àìè, çàäâè-
ãàë ðóêàìè…

— ×¸ ýòî îí? – óäèâèëñÿ Ïðûùèê.
— Ïñèõ êàêîé-òî! — ïðûñíóëè Øàðàøêèíû. À ðû-

æèé Õðþê ãðîìêî ñâèñòíóë åìó âñëåä, ïëþíóë è øâûð-
íóë êàìåíü.

* * *
Ðûæèé ïðîìàõíóëñÿ. Îí íå ïîïàë â öåëü, ïîòîìó ÷òî

Öàïëÿ, çàñëûøàâ ñâèñò, èñïóãàííî ðâàíóëñÿ ïðî÷ü ñî
øêîëüíîãî äâîðà, è òîëüêî äîáåæàâ äî ñîñåäíåé óëè-
öû, îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîì îí äîëãî áðîäèë ïî çíàêîìûì
ñ äåòñòâà ìåñòàì, íî ñåé÷àñ îíè áûëè åìó ñîâñåì íå
çíàêîìû. Òàì, ãäå âûñîêèå ëèïû ñòîÿëè, òåïåðü ãóñòûå
ïîòîêè ìàøèí òåêëè, çèÿëè êîòëîâàíû è ñòðîèëèñü íî-
âûå äîìà... Ñîëíöå ñàäèëîñü. Öàïëþ îõâàòèë èñïóã.

Íàäî áûëî èäòè äîìîé, à îí íå çíàë, â êàêîì äîìå îí
ñåé÷àñ æèâåò… Òîãäà îí ïîøåë íàóãàä. Äîøåë äî
ñâîåé óëèöû, áûâøåé Ëåíèíà, è âìåñòî ðîäíîé äâóõ-
ýòàæêè äîõðóùåâñêèõ âðåìåí óâèäåë áîëüøóþ áåòîí-
íóþ êîðîáêó. Âçîøåë íà âòîðîé ýòàæ äî êâàðòèðû ¹ 6
è ïîçâîíèë. Äâåðü îòêðûëà áåëîáðûñàÿ êóäðÿâàÿ
æåíùèíà ñ êîñìåòè÷êîé â ðóêå. È õîòÿ òåòêà áûëà åìó
íåçíàêîìà, îí âñå æå óâèäåë, ÷òî îíà î÷åíü ïîõîæà…
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Î ÑÀÉÒÅ «ÐÓÑÑÊÀß ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ»
«Íàì ÍÅ ÁÓ-ÓÄÅÒ ÐÀÂÍÛÕ Â ÏÅÐÅÓËÊÅ!!!»

(Ñòàðûé ðàäîñòíûé, äåðçêèé è çàäîðíûé êëè÷!)

Ñòðàíèöà ïîÿâèëàñü â 1996 ãîäó
ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå — íèêà-
êîé èíôîðìàöèè ïî ýòîé òåìàòèêå
òîãäà íå áûëî â Ñåòè. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ó ìåíÿ òîãäà óæå ñêîïèëîñü
(áëàãîäàðÿ ÔÈÄÎ + ñêàíè-
ðîâàíèþ) äîâîëüíî ìíîãî
ìàòåðèàëîâ ïî ôàíòàñòè-
êå è êîíêðåòíûì
ïèñàòåëÿì.

Ñ òåõ ïîð ñèòóàöèÿ êàð-
äèíàëüíî íå èçìåíè-
ëàñü!!! Äî ñèõ ïîð â Ñåòè
íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîãî
òðóäà íàéòè èíôîðìàöèþ
ïî Ãàððèñîíó, Æåëÿçíû è
(ìîë÷ó) Òîëêèåíó, è ïî÷òè
íåò èíôîðìàöèè ïî íà-
øèì àâòîðàì. Ñòðóãàöêèå
— áîëåå-ìåíåå ñäåëàíû
(ïðè÷åì ó íàñ), à Åôðåìîâ,
Áåëÿåâ, Áóëãàêîâ??? Â òî
æå âðåìÿ ÿ çíàþ ëþäåé, ó
êîòîðûõ øêàôû ëîìÿòñÿ
îò ðèñóíêîâ, êíèã, ñòàòåé, ôîòîãðà-
ôèé, ðóêîïèñíûõ êíèã-áèáëèîãðà-
ôèé, ôýíçèíîâ è ò.ä.!!!

Øêàôû ëîìÿòñÿ îò ìàòåðèàëîâ è ó
ìíîãèõ «ëþäåíîâ»… è ó äðóãèõ
çíàòíûõ ôýíîâ… Æåëòåþò ôîòî-
ãðàôèè, ïóòàþòñÿ îðèãèíàëû(!)

ðóêîïèñåé èçâåñòíûõ êíèã, ðâåòñÿ
ïëåíêà êàññåò ñ îðèãèíàëàìè âçÿ-
òûõ êîãäà-òî èíòåðâüþ…

Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ êðèòè÷å-
ñêèìè ñòàòüÿìè. Õîðîøèå êðèòè÷å-

ñêèå ñòàòüè î÷åíü âàæíû äëÿ ïèñà-
òåëåé, ïîñêîëüêó íà ñàìîì äåëå ïî-
çâîëÿþò çàìåòèòü ëèòåðàòóðíûå
îøèáêè. Ïîçâîëÿþò ïîäíÿòü óðî-
âåíü ïðîèçâåäåíèé. Îäíàêî ñåé÷àñ
øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ íå çíàåò î òîì,
÷òî òàêèå ñòàòüè ãäå-òî ïå÷àòàþòñÿ,
è íå çíàåò, ÷òî îíè íóæíû êîìó-òî

(æóðíàë «Åñëè» — ñòðàäàåò îò íå-
äîñòàòêà ñòàòåé). Â òî æå âðåìÿ —
ôàêò — àâòîðû åñòü! Òîëüêî òÿæåëà
äîðîãà îò æåëàíèÿ ðåäàêòîðà â Ìî-
ñêâå ïîëó÷èòü ñòàòüþ èëè ðåöåíçèþ

äî àâòîðà (íàïðèìåð,
Å.Ñàâèí — ñàìûé ñèëüíûé
àâòîð êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé
î Êðàïèâèíå, íàïèñàííûõ
â õîðîøåì àíàëèòè÷å-
ñêè-àêàäåìè÷åñêîì ñòèëå,
æèâåò â Êàëóãå. Äàæå ïå-
ðåäàòü åìó ãîíîðàð — è òî
ïðîáëåìà.) Ñëåäñòâèå: õî-
ðîøèå ñòàòüè èíîãäà ïî-
ÿâëÿþòñÿ â ðåãèîíàëüíûõ
ôýíçèíàõ, íî ïîãîäû ýòî
íå äåëàåò — èõ òèðàæ
åäèíèöû ýêçåìïëÿðîâ è
äàæå ëþáèìîìó àâòîðó
ýêçåìïëÿð èç çàñòåí÷èâî-
ñòè (óâû!) íå
ïîñûëàåòñÿ…

Õîðîøàÿ àíàëèòèêà ïðî-
ïàäàåò, íå èçäàííàÿ øèðîêî (äî-
ñòóïíî), íå âîñòðåáîâàííàÿ. Àíàëî-
ãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ õóäîæíèêàìè.
Ïîìèìî òîãî, ÷òî çàïëàòèòü çà àáñò-
ðàêòíóþ çàïàäíóþ ðåïðîäóêöèþ èç
ñïåöèàëüíîé êðàñèâîé, äëÿ èçäàòå-
ëåé ïîäãîòîâëåííîé, êîëëåêöèè

Äìèòðèé Âàòîëèí

Ðîäèëñÿ â Ñâåðäëîâñêå, ïîåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó,
ïîñòóïèë è çàêîí÷èë ÌÃÓ (ïðîãðàììèñòñêèé ôàêó-
ëüòåò) è Âûñøóþ Êîìïüþòåðíóþ Øêîëó (ÂÊØ ÌÃÓ).
Â ýòîì ãîäó çàêàí÷èâàþ àñïèðàíòóðó
(çàùèòà ïëàíèðóåòñÿ â ôåâðàëå, óñïåø-
íàÿ ïðåäçàùèòà ïðîøëà 21 àïðåëÿ). Äå-
ëàë äîêëàäû íà äåñÿòêå ñåìèíàðîâ è
êîíôåðåíöèé, â ò.÷. â Ïðàãå, Áðàòèñëàâå,
Àëüáåíå (Áîëãàðèÿ).

Ñåé÷àñ ñèæó íà íåóäîáíîì ñòóëå, íî çà
P-II 400, 126Ìá è ò.ä. â ëàáîðàòîðèè
êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè óíèâåðñèòåòà.
È îïÿòü âìåñòî ãðàôèêè çàíèìàþñü
«Ðóññêîé ôàíòàñòèêîé». Ôýíîì ðóññêèõ
àâòîðîâ ñåáÿ ÷èñëþ ñ 1993, íî ôàíòàñòè-
êó ëþáëþ ãîðàçäî äîëüøå.

Â 1996 ñîçäàë ñòðàíèöó «Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà» è
òåïåðü íà íåå, çàðàçó, òðà÷ó ïî÷òè âñå ñâîå ñâîáîä-
íîå âðåìÿ. Ïðàâäà, åñòü íà ÷òî... Ñåé÷àñ ýòî 8 çåðêàë,
11 îôèöèàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ ñòðàíèö (ïèñàòåëè
îòáîðíûå), áîëüøå 15000 ôàéëîâ. Ïîääåðæèâàþò

ñòðàíèöó áîëüøå 40 ÷åëîâåê. Òà-à-àê! Ñòîï. Îïÿòü ÿ
ñáèëñÿ íà ýòó òåìó.

Èç æèâîãî — 6 ëåò çàíèìàëñÿ ãåîëîãèåé â äåòñòâå.
Áóäó÷è ñòóäåíòîì åçäèë 6 ðàç â àðõåîëîãè÷åñêèå ýê-
ñïåäèöèè è 7 ðàç ïðûãàë ñ ïàðàøþòîì! Èãðàþ íà ãè-
òàðå, çàíèìàëñÿ ñêàëîëàçàíèåì, ñïåëåîëîãèåé (óõî-

äèëè íà 7,5 ÷àñîâ â ïåùåðó...), ïëàâàë
íà ÿõòàõ è ñ àêâàëàíãîì. Êîðî÷å, ñòà-
ðàþñü, ÷òîáû ìîëîäîñòü ìèìî íå
ïðîøëà!
• E-mail: dmitriy@rusf.ru

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ Ñàì Äèìà ãîâîðèò, ÷òî
îò íåäîñòàòêà îáùåíèÿ âîâñå íå
ñòðàäàåò, è ýòî ïîíÿòíî, òàê êàê â
íåäåëþ îí ïîëó÷àåò îêîëî 800 ýëåêò-
ðîííûõ ïèñåì! È ïèøåò, êàê ïðàâèëî,
200-300 â îòâåò. Ïîýòîìó îò íåãî áî-
ëüøàÿ ïðîñüáà ïèñàòü òîëüêî ïî

äåëó. Íàäååìñÿ, íè äëÿ êîãî ýòî íå ñòàíåò ïðè÷è-
íîé äëÿ îáèä, ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî î÷åíü çàíÿò.
À ïîêà ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ åãî
ìàòåðèàë.

Íå âåðÿùèì â áåñêîðûñòèå ïîñâÿùàåòñÿ!
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ðèñóíêîâ ÷àñòî ïðîñòî äåøåâëå,
÷åì çàêàçûâàòü ðèñóíîê, òàê åùå è
ÍÅ ÇÍÀÞÒ ðåäàêòîðû õîðîøèõ ñî-
âðåìåííûõ õóäîæíèêîâ! Îñîáåííî,
åñëè òå õóäîæíèêè æèâóò íå â
ñòîëèöàõ…

Èòîãî — ïðîïàäàþò õîðîøèå ðè-
ñóíêè, ñòàòüè, ôîòîãðàôèè, ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ. È ïðî-
ïàäàþò ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî
ñåé÷àñ íåêîìó ôèíàíñèðîâàòü íå
òî, ÷òî òèðàæèðîâàíèå, íî äàæå
ïðîñòî ïîäãîòîâêó è ñáîð òàêîé èí-
ôîðìàöèè. ×åðåç 20-30 ëåò ýòî
îáîðà÷èâàåòñÿ ôðàçàìè òèïà «ôî-
òîãðàôèé ïèñàòåëÿ èìÿðåê, ê ñîæà-
ëåíèþ, ïî÷òè íå ñîõðàíèëîñü» è
ãðóáûìè îøèáêàìè â ðàçëè÷íûõ
ñòàòüÿõ î ðóññêîé ôàíòàñòèêå, ïî-
ñêîëüêó èõ àâòîðû áàçèðîâàëèñü íå
íà òî÷íûõ äàííûõ, à íà íåâåñòü îò-
êóäà âçÿâøèõñÿ ìèôàõ (íàïðèìåð,
«ëþäåíû» ìîãóò ðàññêàçàòü ìàññó
ðàñïðîñòðàíåííûõ ìèôîâ î Ñòðó-
ãàöêèõ è ïîÿñíèòü, êàê òàêèå ìèôû
ïîÿâëÿþòñÿ).

Òàê âîò, ñóòü «Ðóññêîé ôàíòà-
ñòèêè»: ñîáèðàòü è ðàñïðîñòðà-
íÿòü ðèñóíêè, ñòàòüè, ôîòî, ðå-
öåíçèè è äðóãóþ èíôîðìàöèþ î
ðóññêîÿçû÷íîé ôàíòàñòèêå,
êëàññè÷åñêèõ è ñîâðåìåííûõ
ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ-ôàíòàñòàõ!

È íåâàæíî, ÷òî ýòî íèêåì íå ìî-
æåò áûòü ïðîôèíàíñèðîâàíî. Âàæ-
íî, ÷òî ýòî íèêòî áîëüøå íå ñäåëà-
åò! Òîëüêî ôýíû ìîãóò ïîòðàòèòü
ïðîñòî ìîðå âðåìåíè íà ñáîð è êà-
÷åñòâåííóþ ïîäãîòîâêó ìàòåðèàëîâ
î ëþáèìîì ïèñàòåëå è î íàøåé
ôàíòàñòèêå.

Åñëè íå ìû, òî êòî æå?
Ìû óæå ñäåëàëè ìíîãî — «Ðóñ-

ñêàÿ ôàíòàñòèêà» ñîäåðæèò áîëåå
12000 ôàéëîâ. Íî ýòî êàïëÿ â ìîðå
èíôîðìàöèè î íàøåé «óçêîé» îá-
ëàñòè. Ñóùåñòâåííî òî, ÷òî ýòî äå-
ëàåòñÿ íå «äëÿ ñåáÿ», à äëÿ øèðîêî-
ãî ÷èòàòåëÿ.

Ó íàñ ñåé÷àñ áûâàåò îò 1500 äî
4000 ÷åëîâåê â äåíü. Ìíîãèå, ïîïà-
äàÿ íà ñòðàíèöû î ôýíçèíàõ, âïåð-
âûå óçíàþò, ÷òî ýòî òàêîå (áîëü-
øèíñòâî íå çíàåò äî ïîñåùåíèÿ
ñòðàíèöû äàæå ýòîãî ñëîâà), ìíî-
ãèå ñòðàøíî óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ñåé-
÷àñ óìóäðÿþòñÿ ïðîõîäèòü êà-
êèå-òî êîíôåðåíöèè, ìíîãèå óäèâ-
ëÿþòñÿ, ÷òî ó õîðîøî, êàçàëîñü áû,
èçâåñòíîãî èì ïèñàòåëÿ (Ñòðóãàö-
êèõ, Ëóêüÿíåíêî…) åùå åñòü íåèç-
âåñòíûå èì êíèãè è ò.ä. è ò.ï. …
Ëþäè óçíàþ ìàññó íîâîãî î ðóññêîé
ôàíòàñòèêå! È ýòî î÷åíü âàæíî!

Ïðè òåêóùåì ïîòîêå ïîñåòèòåëåé
êîëè÷åñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé ñðàâ-
íèòñÿ ñ êîëè÷åñòâîì ÷èòàòåëåé
åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà òèðàæîì
ïðèìåðíî â 20000-30000 ýêçåìïëÿ-
ðîâ. Íåäàâíî ðàçìåð ñåðâåðà äî-
ñòèã 20000 ôàéëîâ! Íåïëîõî, íî
âåäü âèäíî, êàê ìàëî åùå ñäåëàíî!

Ñåé÷àñ (íîÿáðü 1999) âåäóò ðàç-
äåëû íà ñåðâåðå 19 ýíòóçèàñòîâ, à
âñåãî «Ðóññêóþ ôàíòàñòèêó» ïîñòî-
ÿííî ïîìîãàþò äåëàòü áîëüøå 70
÷åëîâåê (êîððåêòîðà, ïåðåâîä÷èêè,
õóäîæíèêè, âåáìàñòåðà, ïðîãðàì-
ìèñòû è ïðîñòî àêòèâíûå ôýíû).
Åñëè õîòèòå — ïðèñîåäèíÿéòåñü!
Ðàáîòû — ìîðå!

ÑÒÐÓÊÒÓÐÀ
«ÐÓÑÑÊÎÉ ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÈ»

• Îôèöèàëüíûå ñòðàíèöû ðóññêèõ
ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ ñ ïðîèçâåäå-
íèÿìè, áèáëèîãðàôèÿìè, èíòåðâüþ,
êðèòèêîé, ôîòîãðàôèÿìè, èëëþñò-
ðàöèÿìè è äðóãèìè ìàòåðèàëàìè:

Àðêàäèÿ è Áîðèñà ÑÒÐÓÃÀÖÊÈÕ.
Êèðà ÁÓËÛ×ÅÂÀ.
Âëàäèñëàâà ÊÐÀÏÈÂÈÍÀ (ïî-
äðîáíûé ðàññêàç îá îôèöèàëüíîé
ñòðàíèöå Â.Ï.Êðàïèâèíà áóäåò
îïóáëèêîâàí â «Êàþòå
Êîìàíäîðà»)
Ñåðãåÿ ËÓÊÜßÍÅÍÊÎ.
Ñâÿòîñëàâà ËÎÃÈÍÎÂÀ.

Ãåíðè Ëàéîíà ÎËÄÈ.
Àëåêñàíäðà ÃÐÎÌÎÂÀ.
Àëåêñàíäðà ÒÞÐÈÍÀ.
Ëþáîâè è Åâãåíèÿ ËÓÊÈÍÛÕ.
Âëàäèìèðà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ.
Âÿ÷åñëàâà ÐÛÁÀÊÎÂÀ.
• Êíèæíàÿ ïîëêà (áîëåå 200 àâòî-

ðîâ-ôàíòàñòîâ, 1200 êíèã, ñïèñîê
íîâèíîê, ðåêîìåíäàöèè, ãîëîñîâà-
íèÿ è ðåéòèíãè).

• Íîâîñòè Ðóññêîé è Óêðàèíñêîé
Ôàíòàñòèêè

• Ïðåìèè è ñïèñêè ÒÎÐ «Áðîíçî-
âàÿ Óëèòêà», «Áåëÿåâñêàÿ ïðåìèÿ»,
«Èíòåðïðåññêîí», «Ñòðàííèê», «Âå-
ëèêîå Êîëüöî»…

• Ôàíò-êàëåíäàðü
Ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ñåãîäíÿ,

è ïàìÿòíûå äàòû…
• Ëèòåðàòóðîâåäåíèå ôàíòàñòè-

êè: Ñòàòüè î Áóëû÷åâå, Áåëÿåâå,
Åôðåìîâå…

• Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà XIX âåêà:
Îòöû è äåäóøêè æàíðà ôàíòàñòèêè
â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå…

• Ôîòîãðàôèè ïèñàòåëåé (ôîòî
èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ ôàíòàñòîâ
è ôýíîâ — Ñòðóãàöêèé, Ëîãèíîâ,
Ïåðóìîâ, Ãîëîâà÷åâ, Ïåëåâèí, Ëó-
êüÿíåíêî, Ñòîëÿðîâ, Ëàçàð÷óê,
Øòåðí, Ðûáàêîâ… è ôîòîðåïîðòà-
æè ñ ñîáûòèé…)

• Íåôîðìàëüíûå æóðíàëû (ôýí-
çèíû): Æóðíàë ôàíòàñòèêè «ÅÑËÈ»,
Ôýí-Ãèëü-Äîí, Ñòðàæ-Ïòèöà, ìàòå-
ðèàëû ÊËÔ ÌÃÓ, «àêòèâíàÿ Îðãàíè-
êà», «Òà ñòîðîíà» è ìíîãîå
äðóãîå…

• Äîñüå íà àâòîðîâ è ôýíîâ (ïî÷-
òîâûå è ýëåêòðîííûå àäðåñà, êî-
ðîòêèå ñâåäåíèÿ î ôýíàõ. Ýòè ëþäè
çíàþò âñå!)

• Èíôîðìàöèÿ ïî êîíôåðåíöèÿì
(Êîíôåðåíöèÿ — ìåðîïðèÿòèå, íà
êîòîðîé ôàíòàñòû, èçäàòåëè è ôýíû
îáñóæäàþò ïðîáëåìû â ñîâðåìåí-
íîé ôàíòàñòèêå, âðó÷àþò àâòîðàì
ïðåìèè).

• Îáñóæäåíèÿ è âîïðîñû: ×èòàòå-
ëüñêèé Íóëü-Ò •

Àäðåñ ñàéòà «Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà»: http://kulichki.rambler.ru/sf/index.htm

Äîáðûé äåíü! Ìû ðàäû áûëè ïîëó÷èòü âàøè àíêåòû è ïèñüìà, ðàäû âàøåìó ó÷àñòèþ è íåðàâíîäóøèþ.
È, äâèãàÿñü íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì, ðåøèëè ïðåäîñòàâèòü ñåãîäíÿ ñëîâî òåì, êòî ðèñêíóë âçÿòüñÿ çà
ðó÷êó è ðàññêàçàòü î ñâîèõ ïðèñòðàñòèÿõ — â ëèòåðàòóðå, â ìóçûêå, â êèíî… Êàê îáû÷íî, ìû ïðèãëàøà-
åì âñåõ ê äèàëîãó — íà ñòðàíèöàõ «Ãîëîñà», â ëè÷íûõ ïèñüìàõ ê çàèíòåðåñîâàâøèì âàñ ëþäÿõ... È åùå
ìû î÷åíü íàäååìñÿ óñëûøàòü âàøè îòêëèêè íà ìàòåðèàëû, êîòîðûå ìû óæå íàïå÷àòàëè, è óçíàòü — à
÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âû æäåòå îò íàñ? Èíôîðìàöèþ? Òåìû äëÿ ñïîðîâ? Ðàññêàçû î «âðåìåíè è î
ñåáå»?

«Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå, ìû ìîë÷èì. Î ïîëîíàõ è î ìîäå, î öâåòàõ è î ïîãîäå, âîîáùå, î ÷åì óãîäíî — âû
æå çíàåòå, ìû ñëûøàòü âàñ õîòèì! Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå, ìû ìîë÷èì!»
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ÁÀÍÍÈÊ
Â ïî÷åðíåâøåé çàáðîøåííîé áàíå,
Îáõâàòèâ ëàïêîé âåíèê ñóõîé,
Äóìó ãðóñòíóþ äóìàåò Áàííèê, -
Ýòî áàííûé òàêîé äîìîâîé.
Çàêîëî÷åíû â äîìå îêîøêè,
È ñàðàé ðàçâàëèëñÿ äàâíî.
Çäåñü æèâóò îäè÷àâøèå êîøêè,
Íî íå ñâåòèòñÿ áîëüøå îêíî.
Çäåñü êîãäà-òî æèë ðîä, î÷åíü äðåâíèé,
Íî ñëó÷èëèñü âîéíà è çàñòîé,
È ïîêèíóëè ëþäè äåðåâíþ,
È îñòàëàñü äåðåâíÿ ïóñòîé.
Ìîëîäûå óåõàëè â ãîðîä,
Ñòàðèêè âñå ïîêîé îáðåëè.
Ëèøü îñòàëèñü ðàçâàëèíû äîìà,
Äà êóñî÷åê çàðîñøåé çåìëè.
È â ïîêèíóòîé ñòàðåíüêîé áàíå
Áåäíûé Áàííèê òîìèòñÿ è æäåò,

×òî ïðèäåò ê íåìó ñòàðàÿ áàáêà
È äðîâèøåê ñ ñîáîé ïðèíåñåò.
Ðàçîãðåþòñÿ ñòåíû îò æàðà,
È îïÿòü èç òðóáû äûì ïîéäåò,
Êîãäà ÿðêîå êðàñíîå ïëàìÿ
Ïî êàìíÿì çàêîï÷åííûì ïðîéäåò.
È çàïàõíåò áåðåçîâûì äóõîì,
Áàáêà áóäåò ïàðêó ïîääàâàòü
È îòêðîåò îêîøå÷êî âíóêó,
×òîáû âîçäóõîì ìîã ïîäûøàòü.
È, êàê â ñòàðîå äîáðîå âðåìÿ,
Ñòàíåò ìèð, êàêèì èññòàðè áûë...
À â îêîøêå ïî-ïðåæíåìó òåìåíü,
Íåò, íå Áîã ýòî ìåñòî çàáûë.
Ïëà÷óò ëèïû, áåðåçû è êëåíû:
Èõ ïå÷àëèò íå îñåíü-çèìà, -
Îòïóñòèëè ãëóáîêèå êîðíè,
Òîëüêî âåòåð óíåñ ñåìåíà.

Ñêàçêà
Â ñâîè îäèííàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò Öàïëÿ

âûìàõàë âûøå âñåõ â êëàññå. À âîò ñäà÷è äà-
âàòü íå óìåë. Êàæäûé äåíü â øêîëå áûë äëÿ
íåãî ìó÷èòåëüíîé ïûòêîé. Ìàëü÷èøêè áèëè
åãî, ùèïàëè, äðàçíèëè, ïëåâàëèñü. È âîò íà-
êîíåö Öàïëÿ íå âûòåðïåë è... íå ïîøåë â
øêîëó, à ñïðÿòàëñÿ â äâîðíèöêîé ìåæäó ìåò-
ëàìè è ëîïàòàìè. Ñïðÿòàëñÿ è çàïëàêàë... È
âäðóã îí óñëûõàë êàêîé-òî øóì: çâîí,

òèêàíüå è øèïåíèå. Öàïëÿ âçäðîãíóë è óâè-
äåë â ñàìîì äàëüíåì óãëó áîëüøèå ÷àñû â
âèäå äîìèêà. Îíè ñòîÿëè íà äëèííûõ ñòîëáè-
êàõ, óïèðàþùèõñÿ â çåìëÿíîé ïîë. Âèäèìî,
÷àñû ïîøëè ñîâñåì íåäàâíî, à äî ýòîãî íå òè-
êàëè î÷åíü ìíîãî ëåò. Óêðàøàâøàÿ äîìèê ðå-
çüáà èç æåñòè îò ðæàâ÷èíû ïîáóðåëà, íà öè-
ôåðáëàòå ïàóê ñïëåë ñâîþ ïàóòèíó. Âîò îí
ñïóñòèëñÿ íà íèòî÷êå è ïîâèñ ó ñàìîãî

Ñâåòëàíà ÂÅÐÕÎËÀÍÖÅÂÀ
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Äðóçüÿ! Ìû ïðåäñòàâëÿåì åùå îäíî íàøå «äåòèùå» è íàäååìñÿ, ÷òî íîâàÿ âñòðå÷à äîñòàâèò âàì íå-
ñêîëüêî ïðèÿòíûõ ìèíóò. Êàêèå-òî àâòîðû âàì óæå çíàêîìû (ïî «Ãîëîñó», ïî ëèòåðàòóðíûì ïðèëî-
æåíèÿì ê «Êîìàíäîðó»), êòî-òî «âûñòóïàåò» âïåðâûå... Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ ìû ðåøèëè íè÷åãî íå
ðàññêàçûâàòü î íèõ — âåäü àíêåòíûå äàííûå ïîðîé ãîâîðÿò î ÷åëîâåêå ìåíüøå, ÷åì òî, ÷òî îí õî÷åò
ðàññêàçàòü âàì. Èñêëþ÷åíèå, âïðî÷åì, ñäåëàòü ïðèäåòñÿ — âû ïîìíèòå, êîíå÷íî, ðàññêàç î êàëèíèã-
ðàäñêîì «Ñîëíå÷íîì ñàäå» (è â «Ãîëîñå-2», è â «Òîé ñòîðîíå»). Ìû ïðåäëàãàåì âàì íåñêîëüêî çàðè-
ñîâîê ðåáÿò èç ýòîãî îáúåäèíåíèÿ. Ñåé÷àñ îíè ñòàëè âçðîñëåå, íî îò ýòîãî îáàÿíèå èõ ðàññêàçîâ íå
óìåíüøèëîñü.
×èòàéòå, ïèøèòå ñàìè, ïðèñûëàéòå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàì. È... ìû âåäü íå ñëó÷àéíî ïóáëèêóåì àäðå-
ñà. Ïèøèòå àâòîðàì, âåäü äàæå ñàì ôàêò, ÷òî òâîå òâîð÷åñòâî õîòü êîãî-òî «çàöåïèëî», ïîìîæåò ëþ-
äÿì îáðåñòè óâåðåííîñòü. Ïîâåðüòå, âàøå ìíåíèå î÷åíü öåííî äëÿ íèõ. «×èòàë ëè êòî ìîþ ïèñàíèíó?
È åñëè ÷èòàë, ïî÷åìó ïî÷òè íè îäíîãî ñëîâà â ìîé àäðåñ?» — âîïðîñ Ñâåòû Âåðõîëàíöåâîé íå ðèòîðè-
÷åñêèé, îí îáðàùåí êî âñåì íàì. Äà, êàê ïèøåò Ñâåòà, «íå âñåì èç íàñ (â òîì ÷èñëå, óâû, è ìíå) ïðèøëî
áû â ãîëîâó ïî-òåïëîìó îòîçâàòüñÿ íà ÷üå-íèáóäü ïîíðàâèâøååñÿ ñî÷èíåíèå... Êàê ñêàçàë îäèí ïèñà-
òåëü: «Õâàëÿò ó íàñ ìåäëåííî è ðåäêî, à ðóãàþò ëåãêî è îõîòíî. À íàì î÷åíü íóæíû äîáðûå ñëîâà».
×òî æ, äîðîãèå íàøè ëîöìàíèòû, äàâàéòå ïîïðîáóåì «æèòü, âî âñåì äðóã äðóãó ïîòàêàÿ».


