Конечно же, прав Федор Михайлович Достоевский: "Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?"

Любовь Лукина (в девичестве – Белоножкина, по происхождению – фроловская казачка) родилась 4 февраля 1950 года. Судьбою обижена не была: спортсменка, серебряная медалистка, гордость школы. Ее стихи выходят в волгоградских газетах. Кстати, как выяснилось, читатели по сей день помнят наизусть строки фроловской школьницы:

        Люблю вокзалы, сквозные ветры,
        Упругость солнечных золотин,
        И приплюсовывать километры,
        В колесном лязге мотив найти!

Казалось бы, жизненный путь предопределен.

Однако с 1970 года Люба перестает публиковаться. Впрочем это как раз понятно. В те времена все пишущие оказались перед трудным выбором: либо выполнять социальный заказ, либо не печататься вообще. Люба выбрала второе. В 1972 году вышла замуж, в 1974-м у нее родился сын Юрий.

Стихи не бросила, но страшное это дело – быть оторванным от читателей. А ведь ей было чем поделиться с ними. Господи, как удивительно она видела мир:

        Стреляют норы желтыми зверьками
        В степенно отступающее солнце...

А эта снайперская точность! Всего-то навсего – описание зимнего ручья:

        И медленно, как ртуть в термометре,
        Вода проходит подо льдом...

Так и видишь этот пузырь воздуха, с трудом пробирающийся тесным руслом.

С годами, однако, стихи становились все мрачнее, все безысходнее:

        И в серой тине
        Два серых мозга
        Сидят и тянут:
        "Могла бы..."
        "Мог бы..."

Это она о себе и о муже – таком же поэте-неудачнике.

Вроде бы жизнь загнала в колею и все известно наперед: до пенсии проработаешь корректором, а на досуге будешь кропать свою лирику, точно зная, что никто тебя не напечатает.

Однако прав, прав Федор Михайлович...

В 1975 году в жизни супругов Лукиных происходит, казалось бы, незначительнейшее событие: как-то вечерком они садятся за стол и пишут свой первый фантастический рассказ "Рисунки копотью". Так, проба пера…

И с чего бы это их понесло в фантастику? Ну, что в прозу – понятно: каждый пишущий стихи рано или поздно попробует силы и в прозе. Но в фантастику-то зачем? Тем более – оба филологи по образованию, на классике возросли...

Видимо, все-таки замешалось тут тайное желание отомстить этой самой действительности: за лживость ее, грязь, тесноту, за безжалостно перечеркнутые детские грезы о стихах и славе. Менее всего ранние произведения супругов Лукиных напоминают так называемую научную фантастику. Наука там и не ночевала. Все их рассказы построены на один манер: берется навязшая в зубах житейская ситуация и вводится в нее из озорства некая чертовщинка (космический пришелец, нечистая сила и проч.), после чего ситуация начинает выворачиваться наизнанку, демонстрируя, насколько она сама по себе неприглядна и абсурдна. Возникает чувство, что супругам просто доставляло наслаждение пластать обыденность, используя фантастику в качестве скальпеля.

Недаром, когда Лукины рискнули показать свои творения в редакции одной из газет, им честно сказали: "Ребята, то, что вы пишете, глумление над нашей действительностью. Добрый вам совет: никому этого больше не показывайте..."

И одним семейным увлечением стало больше.

Но времена уже были другие. В 1981 году ходившая по рукам в одном экземпляре небольшая повесть "Каникулы и фотограф" добралась до редактора газеты "Вечерний Волгоград", и тот, к величайшему изумлению Любови и Евгения, счел возможным ее напечатать.

С этого момента все меняется. Рассказы и повести Лукиных начинают публиковаться в газетах, журналах и сборниках, их переводят на многие языки. В 1982 году супругов приглашают в Москву на семинар молодых писателей-фантастов при СП СССР. Даже скандал 1984 года, когда соавторов ни с того ни с сего обвинили в антикоммунистической направленности творчества, принес им больше пользы, чем вреда. После этого известность их стала и впрямь широкой.

В 1990 году Нижне-Волжским книжным издательством выпущена первая книга, во Франции Любови и Евгению Лукиным присуждают диплом и медаль "Еврокон-90", наконец обоих принимают в Союз писателей СССР.

Казалось бы, чего еще желать?

Однако, Достоевский, к сожалению, не ошибается никогда. "Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?"

Фантастичнее, неожиданнее, печальнее...

Сначала Любовь Лукина считает внезапную славу забавным недоразумением, затем это понемногу начинает ее раздражать. Ей кажется, что с фантастикой она изменяет поэзии. Вскоре само слово "фантастика" становится ей ненавистно. И наконец соавторство Лукиных прекращает существование. Какое-то время Евгений занимается переводами с английского, Любовь пишет стихи. По-прежнему "в стол". Читает их только друзьям и родным. "Вот умру – тогда издавайте", – часто говорит она.

Любовь Лукина умерла 14 мая 1996 года, не дожив всего год до серебряной свадьбы. Перед смертью она уничтожила свой архив. Никто и никогда не узнает, почему она это сделала.

        Бывает так, что жизни не приемлю
        И корчиться хочу в Твоем аду.
        Но мой талант в Твою закопан землю,
        Я помолюсь, когда его найду.

© Борис ЗАВГОРОДНИЙ

Евгений Лукин не только фантаст, он еще и юморист. Поэтому не совсем ясно, как, например, следует относиться к его утверждению, будто говорить он сразу начал в рифму, а прозу освоил лишь к четырем годам.

Биография его при всей своей пестроте особого интереса не представляет. Первый ее этап можно уместить в одной фразе: родившись 5 марта 1950 года в Оренбурге, сменил за двадцать лет десять городов, три школы, четыре вуза – и заработал в итоге всего один диплом учителя русского языка и литературы. Так или иначе, младые годы Лукина в творчестве его отражения не нашли. За исключением, пожалуй, финала повести "Амеба" (1976-1994), где возникает некий призрак старого Оренбурга.

Единственное достойное упоминания событие: в 1972 году в селе Нижняя Добринка Камышинского района Евгений Лукин женится на Любови Белоножкиной, с которой они познакомились, еще учась в Волгоградском педагогическом институте.

Какое-то время молодожены учительствуют в глубинке, откуда вроде бы не скоро выберешься. Однако уже через год Евгений выныривает где-то под Ташкентом в качестве рядового СА. Вот это уже действительно важно, поскольку армейская служба откликнется потом в повести "Вторжение" (1981) и солдатской сказке "Разрешите доложить!" (1989).

После благополучной демобилизации супруга Лукины осели в Волгограде, а в 1974 году у них родился сын Юрий. Города в трудовой книжке Евгения мелькать перестают, зато начинают мелькать работы: печатник, резчик холодного металла на "Красном Октябре", фотограф НИИ, корреспондент многотиражки мебельной фабрики и т. д.

Все это опять-таки не зря. Завод пригодится в повести "Когда отступают ангелы" (1985), НИИ – в добром десятке рассказов, кулисы театра (он и монтировщиком сцены поработать успел) – в "Ты, и никто другой" (1981).

Кстати, литературную деятельность Евгений Лукин начинал, по меньшей мере, трижды.

Первый раз – в Ашхабаде, еще школьником. В 1966-1967 годах в газете "Комсомолец Туркменистана" и журнале "Ашхабад" выходят его первые подборки стихов и, между прочим, пародийная фантастическая повесть "Оранжевая Вега". Очевидно, покидая столицу Туркмении, Евгений наивно полагал, что печатать его будут везде.

В итоге – почти пятнадцать лет молчания. Однако нет худа без добра. Освоил гитару, стал писать песенки, звучавшие по тем временам довольно рискованно:

        Но как смотреть на голую витрину,
        Когда обком смакует осетрину?..
                    ("Баллада о браконьере", 1980)

Или даже так:

        Вы – советские покойники?
        Будьте этого достойны!
                    ("Баллада потусторонняя", 1979)

Второе вторжение на печатные площади он уже совершает вдвоем с Любовью. В 1981 году газета "Вечерний Волгоград" помещает их повесть "Каникулы и фотограф". Повесть, что характерно, фантастическая. Как и все прочее, написанное потом в соавторстве супругами Лукиными.

Собственно, фантастика интересует Лукиных исключительно как прием. Вымысел в их произведениях лишь оттеняет реальность, сталкиваясь с которой он (вымысел) неминуемо терпит крах. Сходит с ума кибернетический инопланетный разведчик, пытаясь разобраться в нашей с вами жизни ("Поток информации", 1976); получает по физиономии художник Федор Сидоров, нечаянно загипнотизировавший соседей по даче, заставив их по-другому взглянуть на мир ("Не верь глазам своим", 1983); Советская Армия, не разобравшись в происходящем, доблестно уничтожает космических пришельцев ("Вторжение", 1981). Пожалуй, чуть ли не единственное исключение – рассказ "Государыня" (1987), где героиню выручает ею же придуманный рыцарь.

К Лукиным приходит известность. Их повести и рассказы публикуются в журналах "Знание-сила", "Искатель", "Вокруг света", "Советская литература" (на английском, французском и проч.), в дайджесте "Спутник", в чешских, болгарских, немецких журналах, неоднократно включаются в сборники, выходящие в Берлине и Мюнхене. Супругам вручаются медаль и диплом "Еврокон-90" (Файенс, Франция), в том же году Нижне-Волжским книжным издательством выпускается первая их книга "Когда отступают ангелы". В 1992 году соавторов-фантастов принимают в Союз писателей СССР.

Пользуясь разгулом гласности, Е. Лукин под прозрачным псевдонимом Е. Нулик начинает печатать в газетах то, что раньше можно было только петь под гитару в тесной компании надежных друзей, точно зная, что один из них – наверняка стукач...

Кризис, как всегда, начинается на гребне успеха. Любовь Лукина охладевает к фантастике, да и сама фантастика обессмысливается как прием. То, что творится с людьми и со страной, превосходит любую выдумку.

И Евгению Лукину в третий раз приходится все начинать заново. Соавторство распалось. Первый свой "сольный" рассказ "Словесники" (1993-1994) Евгений, будучи неуверен в себе, боится публиковать в течение нескольких лет. Как выяснилось, делает он это зря. В 1997 году рассказ завоюет сразу две престижных премии в области фантастики – "Интерпресскон" и "Странник".

В 1992 году волею случая Лукин попадает в "горячую точку". Молдова пытается уничтожить Приднестровье, объявив его "последним оплотом коммунизма". И Евгений снова берет в руки гитару. Сам собою рождается цикл "Приднестровских песенок" под общим заголовком "Я твой племянник, Родина" – о людях, преданных России и преданных Россией.

        Городок догорает. Кричат безутешные вдовы.
        Продолжается бой, и жестоко скрежещет металл.
        Вас Господь не простит, господа демократы Молдовы.
        Он припомнит еще вам тот школьный расстрелянный бал.
                    ("Городок", 1992)

По данным пресс-центра при штабе 14-й Армии, молдавские националисты вносят автора в список на уничтожение. А правительство Приднестровья объявляет его в 1993 году первым лауреатом Государственной премии ПМР в области литературы.

Следующие несколько лет Евгений Лукин занимается переводами с английского, пытается закончить начатую еще в соавторстве с Любовью Лукиной повесть "Там, за Ахероном". В 1995 году повесть издана. А в 1996-м внезапно и безвременно умирает Любовь Лукина.

        Скорлупка бигуди.
        Пылятся кружева.
        Послушай, разбуди,
        скажи, что ты жива.
        Такой подробный бред –
        до складочки по шву.
        И пачка сигарет
        лежит – как наяву.

Единственное лекарство от горя – работа. И Евгений работает как проклятый. В течение пяти лет один за другим выходят романы "Разбойничья злая луна" (1997), "Катали мы ваше солнце" (1997), "Зона справедливости" (1998), "Алая аура протопарторга" (1999), повесть "Слепые поводыри" (2000), около десятка новых рассказов.

Произведения все – фантастические, но следует заметить, что доля фантастики в них заметно уменьшилась. Так "Зону справедливости" часть критиков сочла реалистическим романом, а "Алую ауру протопарторга" объявила сатирической повестью. Что, впрочем, не помешало всем этим произведениям собрать целую коллекцию всевозможных премий и призов именно в области фантастики. Восемь "Интерпрессконов", четыре "Бронзовых улитки", три "Странника", три "Сигмы-Ф", два "Фанкона", два "Звездных моста", жанровая премия "Меч в камне", "АБС-премия" и "Малый Золотой Остап" – список внушительный.

Сам Евгений Лукин признается, что давно уже не видит разницы между вымыслом и реальностью. Уверяет, что мы живем в фантастической стране и что ничего не надо придумывать – достаточно оглядеться.

В 2000 году в Волгограде малым тиражом вышел его первый поэтический сборник "Дым Отечества". А "Литературная газета" в этом же году объявила Евгения Лукина лауреатом премии "Золотой теленок" "Клуба 12 стульев" – за циклы иронических стихов.

Впрочем, сам лауреат утверждает, что опять находится в кризисе. Видимо, это его рабочее состояние.

        Тот – ради славы, тот – в избытке мужества,
        иной – в угоду звонкому грошу,
        а я который год пишу от ужаса,
        что больше ничего не напишу.

© Борис ЗАВГОРОДНИЙ