"В глуши и в дебрях чуждых нам систем"

Начиналась же творческая карьера Шона Коннери весьма необычно. Большинство действующих ныне актеров в детстве или хотя бы в юности задумывались о будущих успехах на подмостках или на экране. У юного Коннери все обстояло совсем не так - и в театре, и в кино он поначалу видел лишь источник заработка. Лишь потом пришел вкус к настоящему творчеству. Чтобы понять, почему так произошло, стоит обратить взгляд на детские годы будущей "мегазвезды".

25 августа 1930 года в 6.30 вечера в Эдинбурге в семье наполовину ирландца, наполовину шотландца (впрочем, он всегда считал себя настоящим шотландцем) Джоя Коннери и его жены Эффи (урожденной Маклин) родился мальчик, которому дали имя Томас - Шоном его станут звать многие годы спустя. Семья влачила крайне бедное существование, на грани нищеты: у мальчугана даже не было своей кроватки, и до пяти лет он спал в нижнем выдвижном ящике комода в родительской спальне.

Все мы родом из детства, но у юного Томми никаких признаков актерского дарования не наблюдалось. Все его увлечения - футбол и комиксы, коих он перечитал великое множество. Потом прибавились лошади. Когда Томми было восемь лет, у него родился брат Нил, и без того бедственное положение семьи еще более усугубилось. Томми пришлось с раннего утра до школы ухаживать за лошадьми в молочной фирме, иногда помогая развозить молоко. Так, еще не достигнув десяти лет, он познал, что значит зарабатывать на хлеб. При этом успехами в школе он не отличался, выделяясь на фоне сверстников умением постоять за себя - а в бедных эдинбургских кварталах это было необходимым качеством. Фильмов в те времена мальчик смотрел немного, да и то лишь вестерны - из-за любви к лошадям.

Когда мальчику исполнилось тринадцать, ему пришлось бросить школу. Отец, работавший в то время на заводе "Роллс-Ройс", в результате аварии серьезно повредил руки и лицо и окончательно потерял работу. Томми пришлось тянуть на себе всю семью, с утра до ночи работая в трех местах. Такая унылая жизнь длилась несколько лет - из развлечений оставался только футбол.

Когда Тому исполнилось семнадцать, произошел случай, возможно, впервые обративший молодого человека к искусству. Юноша накопил денег на мотоцикл, однако идея встретила резкое неприятие отца, считавшего, что это - прямой путь в уличную банду. После скандала Том вдруг неожиданно потратил все свои деньги на... пианино, пообещав, что будет брать уроки.

В конце концов охота к перемене мест, столь свойственная молодым людям, овладела и Томом. Мечтая о дальних плаваниях, юноша неожиданно, огорошив родителей, подал заявление в Британский военно-морской флот. Однако дальних плаваний не случилось - ему пришлось служить на базе морфлота "Формидабль" в Портсмуте. Несмотря на очевидные преимущества морской формы - любовь девушек и уважение приятелей, - морская служба оказалась Тому не по душе. Привыкший к независимости, он тяжело переносил муштру. В результате нервного срыва Том попал в госпиталь и вышел оттуда военным пенсионером - это в возрасте 20 лет.

Возвращение в родной квартал было отнюдь не триумфальным. Том меняет работу за работой - то он столяр в мебельной фирме, то за деньги играет в футбол в командах малой лиги, иногда хватается за совсем уж случайные заработки - строит дороги, мешает цемент, развозит уголь. Добавим к этому уроки бокса, полученные в армии, и регулярные походы в тренажерный зал для занятий бодибилдингом и получим прекрасную мускулатуру. Это обстоятельство Том не преминул использовать, подрабатывая натурщиком и даже поучаствовав в конкурсе "Мистер Вселенная" в Лондоне (между прочим, бронзовая медаль). После конкурса Том остался в Лондоне и, вспомнив, что на родине был рабочим сцены, попытался устроиться статистом в известный мюзикл "Саут Пасифик". На собеседовании он сначала наплел продюсерам, что был известным в Эдинбурге певцом и танцором, а после того как был принят, ошарашил всех вопросом, сколько ему будут платить.

Тогда и произошла встреча, во многом определившая актерское будущее Тома, который все чаще откликался на прозвище Шейн, данное ему друзьями в честь героя одноименного фильма начала пятидесятых с Алленом Лэддом в главной роли. Работая в мюзикле, много разъезжавшем с гастролями по Англии, Коннери близко сошелся с известным актером и режиссером Робертом Хендерсоном, исполнявшим в спектакле главную роль. Хендерсон, предвидя звездное будущее приятеля, приохотил Шейна к чтению классики и литературы о театре. Тогда-то Коннери понял, что нашел наконец профессию по душе. И он со всем шотландским упорством начал добиваться успехов и на этом поприще. И даже отверг предложение знаменитого футбольного клуба "Манчестер Юнайтед" (тут опять сработала меркантильная жилка: Коннери трезво рассчитал, что век футболиста недолог, а актером можно быть всю жизнь).

Шон, а его прозвище теперь трансформировалось именно так, получает одну из главных ролей в мюзикле, играет в других спектаклях и начинает пробоваться в кино. В 1954 году Коннери выступил статистом в фэнтезийной комедии "Лилии весной". Так что именно с фантастики началась кинокарьера будущей звезды. К осени 1956 года Коннери получил первую роль со словами в фильме "Обратной дороги нет". Затем были небольшие выступления в ныне забытых лентах: "Адские водители", "Замок с часовым механизмом", "Рискованная акция". Режиссером последней был Теренс Янг, крайне недовольный результатами своей работы, но именно тогда предрекший Шону большое будущее. Как мы убедимся позже, это будущее актеру принесла как раз работа с Теренсом Янгом.

Наконец удача поворачивается к Шону лицом, и он получает главную роль в телесериале "Реквием для тяжеловеса", рассказывающем о тяжелой судьбе бывшего боксера. После успешного прогона сериала по телевидению Шон становится популярным и даже подписывает долгосрочный контракт со студией "ХХ век Фокс". Но в кино ему все еще не везет - роли предлагают в основном эпизодические. В сериалах все обстоит успешнее - кроме стандартных ролей боксеров, полицейских и мошенников Шон получает роли в "Веке королей" (цикл экранизаций пьес Шекспира), играет Александра Великого в "Приключенческой истории" и Вронского в "Анне Карениной". Из киноролей того времени можно отметить участие в скандальном фильме "В другой раз, в другом месте" с суперзвездой тех лет Ланой Тернер (после этой ленты Коннери заметили и в Америке), а также, под занавес пятидесятых, роли первого плана в диснеевском "Дарби О'Гилл и маленький народец", истории о стороже, который, упав в колодец, встречает эльфов и загадывает три желания. Концом этого периода была небольшая роль в "Величайшем приключении Тарзана". Отношения актера со студией "ХХ век Фокс" становились все более напряженными. Коннери сердился, и каждый звонок на студию превращался в ссору. И тут...

Вспомнив успех телесериала по романам Яна Флеминга о приключениях агента Джимми Бонда, продюсеры Гарри Зальтцман и Альберт "Каби" Брокколи в начале 60-х решили профинансировать экранизацию одного из самых нашумевших романов Флеминга о похождениях Джеймса (теперь он был Джеймсом) Бонда - "Доктор Но". Фильм не имел ничего общего с суперпостановками того времени. Сюжет был гениален в своей простоте: агент 007 противостоит дьявольскому доктору Но, вынашивающему план уничтожения мира на своем пустынном острове, оборудованном под научную лабораторию. В качестве режиссера был выбран Теренс Янг. Тот самый Янг, пророчивший Коннери звездное будущее. К тому же Янг, посмотрев "Анну Каренину", убедился, что Шон значительно вырос как артист. Несмотря на протесты студии и неверие продюсеров, Янг умудрился "протащить" Коннери на заглавную роль. И не прогадал - после выхода фильма в 1962 году Шон в один момент стал суперзвездой и сразу же начал сниматься в сиквеле "Из России с любовью", упрочившем его славу и на ближайшие годы сделавшем имена Бонд и Коннери синонимами. Тогда же, в начале шестидесятых, Шон женился на Диане Сайленто, и у них родился сын Джейсон.

О сериале про Джеймса Бонда писалось много, в том числе обсуждалось - считать его фантастикой или нет. Суть сериала лучше всего подметил Владимир Высоцкий в песне о Шоне Коннери: "Вот так и жил, как в клетке,/ Ну а в кино потел./ Различные разведки/ Дурачил, как хотел./ То ходит в чьей-то шкуре,/ То в пепельнице спит,/ А то на абажуре/ Кого-то соблазнит".

Тем не менее Коннери как артиста вскоре перестал удовлетворять однообразный имидж супершпиона в боевиках. Он искал "отдушины" - вроде съемок у самого Хичкока в триллере "Марни", участия в фильме "Холм" Сиднея Люмета о судьбе заключенных во время второй мировой войны или роли Руала Амундсена в советско-итальянском проекте Михаила Калатозова.

Но часто такими отдушинами становились фильмы фантастические. В анналы кинофантастики давно вошла притча Джона Бурмена "Зардоз" (1974). Герой Шона Коннери оказывается в некоем тоталитарном государстве, подавляющем в людях все человеческое. Масса голых бессмертных небожителей в футуристических декорациях компьютерного мира 2293 года. Остальное пространство населяют рабы, насильственно лишенные знаний. Варвар Зэд (Шон Коннери) случайно обретает знания и становится опасным... Параллельно со съемками "Зардоза" Коннери вел бракоразводный процесс с Дианой. В 1974 году он стал гражданином княжества Монако, а в мае 1975-го вновь женился. Его новая жена Мишелин будет предана ему многие годы.

Бешеная популярность и огромное богатство не останавливали Шона в творческом поиске. Он постоянно выбирал роли для себя нехарактерные. Еще одна будущая британская звезда, в то время начинающий режиссер из группы "Монти Питон" Терри Гиллиам предложил Коннери поучаствовать в своем фантастическом фильме "Бандиты во времени" (1981) в эпизодической роли короля Агамемнона, и Шон сразу согласился. Картина рассказывает о приключениях мальчика и целой команды гномов в разных временах и странах. Тогда же, в 1981 году, Шон сыграл шерифа, расследующего убийства на космической станции в фильме "Внеземелье", двумя годами раньше, в 1979-м, снялся в фильме-катастрофе "Метеор".

Но настоящее признание любителей фантастики пришло к Шону после "Горца" Рассела Малкехи, где Коннери сыграл роль Рамиреса - наставника Коннора Маклауда. Погибший в неравной схватке с врагом герой Шона был настолько популярен, что создатели сиквела "Горец: Ускорение" пошли на явные сценарные нестыковки, дабы оживить Рамиреса.

Надо сказать, что в начале восьмидесятых Коннери сменил имидж - к его благородной внешности очень пошла столь же благородная борода с проседью - поэтому, если режиссеру высокобюджетного фильма требовался кандидат на роль, скажем, короля Артура или Ричарда Львиное Сердце, то непременно обращались к Коннери. И подобных ролей у Шона скопилось немало.

После того как Коннери снялся у Спилберга в блокбастере "Индиана Джонс и последний крестовый поход" в роли отца Индианы, великий Стивен категорично заявил, что Коннери безусловно входит в пятерку самых лучших актеров за всю историю кинематографа. Но на родине, в Великобритании, Шона признавать не торопились. Даже несмотря на премию "Оскар", которую Коннери получил за роль старого полицейского Мэлоуна в гангстерской драме Брайана де Пальмы "Неприкасаемые" (1987). Долгие десять лет ему отказывали в рыцарском звании - говорят, сама королева была против, недовольная позицией актера, отстаивающего независимость родной Шотландии, финансово и морально поддерживающего Шотландскую национальную партию. Но в результате возмущенный "глас народа" победил. И 5 июля 2000 года Ее Величество провозгласила имя нового рыцаря - сэр Шон! Весьма символично, что событие это произошло как раз в Шотландии, в Эдинбурге, родном городе актера. А на церемонию он демонстративно заявился в килте, окрашеном в желто-зеленые цвета клана Маклинов, к которому принадлежала его мать.

А 2001 году по результатам опроса "The Orange Film Survey", в котором приняли участие более 10 тысяч англичан, Шон признан лучшим британским актером всех времен, он обошел и Энтони Хопкинса и Алека Гиннесса и даже самого Лоуренса Оливье. Но Шон не почил на лаврах. Сейчас он снимается в главной роли в фантастическом фильме "Лига экстраординарных джентльменов" Стива Норрингтона по мотивам одноименных комиксов Алана Мура. В фильме различные знаменитые литературные герои - Том Сойер, капитан Немо, Доктор Джекилл, Человек-Невидимка и другие - объединились по призыву английской королевы для того, чтобы выследить и уничтожить ужасного маньяка-убийцу. И Шон Коннери, играющий Аллена Квотермейна, несомненно, опять окажется на высоте. Как всегда!