СПОРТ БУДУЩЕГО

То, что игра  - дело серьезное, мудрые люди поняли давно.Потому-то книги с несерьезными названиями ("Игры, в которые играют люди" психолога Эрика Берна или "Homo Ludens" голландского философа и культуролога Йохана Хейзинги) на самом деле посвящены материям самым что ни на есть глубоким. И волнующим очень многих  - не случайно подобные труды становятся бестселлерами.Играя, дети учатся следовать определенным правилам поведения, необходимым для выживания в сообществе взрослых. А с другой стороны, игры взрослых  - это лучшая характеристика прежде всего самих играющих. Словом, скажи мне, в какие игры ты играешь, и я скажу тебе, кто ты.

Поэтому тема "игр будущего" в научной фантастике  - не менее уместна, чем, скажем, темы "школа в будущем" или "семья в будущем". А если это к тому же научно-фантастическое кино, то, казалось бы, режиссеру-постановщику и карты в руки! Любой спортивный фильм, по определению, зрелищен, а прибавив к динамике, азарту игры еще и всяческие фантастические "примочки"... Снимай  - не хочу.

Любопытная особенность: все попавшие в этот обзор фильмы сделаны в США или представляют собой экранизации американской же фантастики (единственное исключение  - фильм венгерский, но снятый также под американский боевик). Это не случайно: где же снимать кино про "спорт и игры будущего", как не в мире, который боготворит спорт и сам ему подобен даже в мелочах. Где вся жизнь посвящена соперничеству, жесткой, агрессивной конкуренции, борьбе "на вылет" (правда, в рамках правил, одинаковых для всех)!

И где каждый с рождения готовится к тому, чтобы стать чемпионом. Первым. Победителем. И горе побежденным!

ПРЕМИЯ ЗА РИСК

Война  - это тоже прежде всего соперничество. Своего рода жестокий спорт, поединок  - только без правил.

А что случится, когда граница между этими двумя видами противоборства сузится настолько, что ее уже и не заметишь? Были же когда-то бои насмерть между рабами-гладиаторами  - да и сегодня часто раздаются голоса, что, мол, фильмы ужасов и картины "про войну" выполняют самую что ни на есть положительную задачу. Поскольку выводят дремлющие в нас агрессивные инстинкты  - причем, в самой безобидной форме...

Если принять эту точку зрения, получится как раз то, о чем рассказывают фильмы, о которых пойдет речь. Фильмы "про спорт", где победитель получает высшую награду: остается живым!

Первой ласточкой в серии картин о жестоком спорте будущего стала более чем вольная экранизация рассказа Роберта Шекли "Седьмая жертва", предпринятая в 1965 году известным итальянским режиссером Элио Петри. В экранном варианте победное число жертв, дававшее охотникам искомые привилегии, возросло почти наполовину  - итало-французский фильм назван "Десятой жертвой", сценарий написан (среди прочих) самим Тонино Гуэрра, а главные роли сыграли великолепный актер Марчелло Мастроянни и "фигуристая" Урсула Андресс,  - и несмотря на все это картина все равно успеха не имела.

Замысел Шекли был едким и остроумным. Общество, дабы "канализировать" агрессивные инстинкты своих граждан, легализует убийство. Все происходит добровольно, по правилам, за строгим исполнением коих наблюдают специальные рефери, а кроме того  - и ханжески-справедливо: каждый "охотник" на следующем этапе обязательно побывает в шкуре "жертвы"... В кино же вся эта схема обернулась обыкновенным, хотя и лихо снятым авантюрным боевиком в духе гремевших тогда первых фильмов кинобондианы.

Не повезло Шекли и в другой экранизации  - рассказа "Премия за риск" (одноименный франко-югославский фильм снял в 1983 году французский режиссер Ив Буассе). Снова была привлечена звезда первой величины, Мишель Пикколи, а у режиссера имелся под рукой великолепный литературный материал, но в результате  - еще одна неудача. Еще один средний боевик, лишь слегка замаскированный под социальную сатиру о всесилии масс-медиа, которые ради повышения рейтинга не гнушаются тем, что нанимают добровольцев, готовых за деньги рискнуть жизнью под неотступным оком телекамер.

Что более любопытно  - так это поразительное сходство фильма Буассе, шедшего и в американском прокате, с более поздним блокбастером "Бегущий человек" (1987) со Шварценеггером в главной роли. Если бы не то обстоятельство, что фильм снят по давнему произведению Стивена Кинга (который подписывал свою раннюю НФ-продукцию псевдонимом Ричард Бахман), вполне можно было бы поставить вопрос о плагиате! Впрочем, это еще вопрос, кто у кого списывал: режиссер Глейзер у режиссера Буассе или сам Кинг, молодой да ранний, у корифея Шекли...

По той же наезженной сюжетной колее катятся, даже не пытаясь сказать что-то новое, многие фильмы. Это и "Гладиаторы" (1968), и "Робот Джокс" (1990), где войны в будущем снова сведены к индивидуальным схваткам бойцов, управляющих гигантскими боевыми роботами, а также дилогия о гонщиках-убийцах  - "Гонки смерти в 2000 году" (1975) и "Смертельный спорт" (1978)*. В последних картинах нация с замиранием сердца следит за ралли, победителем которых станет тот "водила", что передавит большее число прохожих!

А из самых свежих примеров можно назвать откровенно вторичный и глупый фильм "Спорт будущего" (реж. Эрнест Дикерсон, 1998), о котором шла речь на страницах журнала (см. рецензию в + 10, 1999).

Но вся эта линия в мировой кинофантастике не заслуживала бы обзора, если бы американский режиссер Норман Джюисон не снял в 1975 году фильм "Роллербол". Там тоже хватает действия, жесткого противоборства очередных гладиаторов будущего, чьи подвиги на арене тиражируются телевидением и индустрией развлечений. Но, в отличие от ранее упомянутых картин, Джюисон предлагает зрителю и нечто свежее, незатасканное.

"ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА"

Во-первых, драматичную судьбу, блестяще воплощенную Джеймсом Кааном.

Его герой  - ас роликовых баталий (роллербола), кумир миллиардов зрителей. Именно из-за своей бешено возросшей популярности он становится неугодным транснациональным корпорациям  - подлинным хозяевам Игры, да и всей жизни в антиутопическом будущем, где мегакорпорации заменили правительства. Игра для "хозяев"  - это не просто выкачивание денег из карманов зрителей, но и политика, "опиум для народа", возможность манипулирования потенциальными потребителями. И когда один из "винтиков" системы, пусть и важнейший, неожиданно взбрыкивает, артачится, не желает проигрывать в заказной игре  - его безжалостно приговаривают к смерти. Замене.

В тоталитарном обществе, как известно, даже постановка вопроса о незаменимости кого-либо из "низов" (к "верхам" это не относится)  - крамола, требующая немедленного и решительного искоренения.

Однако Каан  - настоящий профи: не случайно этот образ все время вызывает ассоциации с героем Бельмондо в фильме "Профессионал". Он доказывает, что незаменим, и доводит игру до конца. Он побеждает  - назло хозяевам и к восторгу тех, для кого рискует жизнью. Демонстрируя на собственном примере, что и один несогнувшийся в состоянии разрушить систему, построенную на молчаливой "гибкости", податливости миллионов.

Последняя сцена фильма, на мой взгляд, одна из самых запоминающихся во всей мировой кинофантастике. Спортсмен-победитель, выживший в смертельной схватке, в гордом одиночестве совершает как бы круг почета на буквально онемевшей арене  - среди тлеющих обломков мотоциклов, мертвых и искалеченных тел соперников и "своих". А затем, глядя прямо в глаза боссу, восседающему в ложе, яростно вбивает победный мяч в "лунку".

Сегодня он победил не только команду соперников  - и это внезапно начинают осознавать сотни тысяч сидящих на стадионе и миллиарды уставившихся в экраны своих телевизоров зрителей...

Однако этим не исчерпываются достоинства фильма. В "Роллерболе" талантливо придуман и уникально воспроизведен новый, не имеющий аналогов в сегодняшней действительности, вид спорта. Это что-то среднее между гонками на роликах и мотоциклах, американским футболом, регби и бейсболом. Только нечто более жесткое. А показано это так обстоятельно и внятно, что по мере развития сюжета зритель волей-неволей начинает разбираться в правилах непривычной спортивной игры, она затягивает и даже заставляет болеть за "наших"!

Выполнить оригинальные звездолеты или пейзаж другой планеты  - для современного кинематографа игрушки. А вот придумать новую игру, да такую, что в нее можно сыграть, это задачка гораздо серьезнее.

Потому столь редки подобные примеры в кино. Да и те, что отыскиваются, мягко говоря, не убеждают.

Еще один вариант игры со смертью  - только на сей раз практически без шанса на выигрыш  - представлен в фильме "Бегство Логана" (1976) Майкла Андерсона. Дело происходит в гедонистической утопии, где все молоды, беспечны, сыты и довольны. Последнее  - прямое следствие первого: управляющий миром гигантский компьютер внимательно наблюдает (посредством вживленных каждому при рождении датчиков-кристаллов) за тем, чтобы общее число обитателей Утопии не превышало некоего оптимума. Поэтому каждого, кто достигает 30-летнего возраста, ждет своеобразная смертельная рулетка: вознесение к куполу под круговым обстрелом лазерных лучей.

За этим впечатляющим зрелищем следят счастливые утопийцы  - те, кто еще не разменял третий десяток. И не просто смотрят, а возбужденно хлопают, визжат от восторга при очередном попадании компьютера и даже, кажется, делают ставки  - как на тотализаторе.

Игра? Как будто. Непонятно, правда, удалось ли кому-нибудь из обреченных "долететь" до купола целым и невредимым. И какой азарт может вызвать не поединок, не единоборство, а организованная бойня,  - непонятно.

Или вот, к примеру, знаменитые "трехмерные шахматы", постоянно фигурирующие в популярном сериале "Звездный путь". Внешне все выглядит вполне остроумно, а по тому, сколько времени проводит команда звездолета "Энтерпрайз" за игрой, становится ясно, что это едва ли не самый популярный спорт у наших далеких потомков. Однако достаточно даже беглого взгляда на эти "шахматы будущего" (которые, кстати, продают на всех конвенциях научной фантастики  - часто с подробными инструкциями, объясняющими правила игры), чтобы сообразить: играть в них нельзя.

Что еще? В общем негусто. Крутые антигравитационные скейтборды во второй серии трилогии "Назад, в будущее" (1989)... То ли спорт, то ли религиозно-мистический обряд инициации в фильме "Дюна" (1984)  - гонки на "оседланном" гигантском песчаном черве... Какой-то "лазербол", походя упомянутый в "Пятом элементе" (1997) Люка Бессона...

Ну и наконец, упоительная инопланетная "Формула-1" в новом фильме Джорджа Лукаса из серии "Звездных войн" (1999). Там-то как раз все придумано остроумно и увлекательно  - а поставлено на загляденье! Но, не в обиду будет сказано магу и кудеснику "компьютерного кино", он впал в противоположную крайность: сцена гонок летающих болидов порой захватывает так, что остальное действо и смотреть не хочется...

Все же либо кино, либо стадион.

ВЕСЬ МИР  - ИГРА

Ну, а если не спортивное состязание и не бои гладиаторов-самоубийц, чем еще будет занят досуг наших потомков? В какие еще игры им доведется играть?

Например, в имитацию реальных опасностей! Испытать себя в столкновении с опасностью, но как бы понарошку, лишь прибавив самоуважения и адреналина в крови, а на самом деле  - не испытывая и тени тревоги.

Таков искусственно созданный мир Дикого Запада из одноименного фильма Майкла Крайтона.

Прибывает эдакий американский обыватель в специально отведенный парк развлечений типа нынешнего Диснейленда, а там его ждут роботы, не отличимые от людей: ковбои с индейцами (в мире Дикого Запада), рыцари с прекрасными дамами (в мире Средневековья) или римские патриции с рабами (в мире Античности)! С ними можно сражаться или крутить любовь  - и все как будто по-настоящему. А главное, каждый середнячок может почувствовать себя героем-воином или героем-любовником, потому что роботы-воины и очаровательные "роботессы" все равно уступят тебе, супермену! Такая уж программа в них заложена.

О том, что произойдет в случае сбоя, когда легкие каникулы обернутся самым настоящим "экстремальным спортом", в котором на кон поставлена жизнь незадачливых "туристов", как раз и рассказывает этот неглупый и талантливо поставленный фильм.

Ситуация еще более заострена в экстравагантной "Крепости" (1979), поставленной по одноименному рассказу Дьюлы Хернади, одного из ведущих писателей-фантастов Венгрии. Только на сей раз богатые бездельники могут поиграть в куда более опасную игру  - настоящую войну, где возможно все: смерть, ранения, пытки. При том, что желающих размяться, разогреть кровь хоть отбавляй (в том числе женщин!). Это притча о том, как порой резок и беспощаден переход от знакомых каждому мальчишке игр в солдатики и казаки-разбойники к отвратительной, ужасной реальности подлинной войны.

В игру, которая больше чем игра, играют и герои уже упомянутых картин  - "Дюны" и "Роллербола". Можно добавить в этот ряд и оригинальную цивилизацию "планеристов" из фильма "Slipstream"*, название которого условно можно перевести как "Поймать ветер" (1989).

Герои картины (в целом неудачной, несмотря на участие Марка Хэмилла  - Люка из первых трех фильмов "Звездных войн"  - и Бена Кингсли) осваивают азы летного мастерства не в качестве хобби и не для заработка. В мире, где произошла экологическая катастрофа, землю "трясет", а над пустынными ландшафтами постоянно дуют в одном направлении свирепые ветры ("воздушная река"), воздухоплавание становится единственным средством общения с разрозненными островками цивилизации. Иными словами  - выживания...

И уж совсем мистический, какой-то высший смысл приобретает Игра (именно так, с заглавной буквы) в странном, загадочном, запутанном, необъяснимом и при всем том незабываемом фильме Роберта Олтмена "Квинтет" (1979).

Режиссер изобразил "мир после катастрофы" (в данном случае это новый ледниковый период, но отчего он наступил, так и остается загадкой), неотвратимо дичающий и бесплодный. В умирающем, почти обезлюдевшем Городе давно не рождаются дети, время почти остановилось, а главное времяпрепровождение, религия, культурный ритуал и смысл жизни его обитателей  - игра под названием Квинтет. Такая же глубокая и загадочная, как игра в бисер в одноименном романе Германа Гессе. Играть можно как на специальной доске, так и в реальной жизни; в последнем варианте последовательно погибают пятеро игроков, и только один остается в живых...

Мораль? Каждый зритель "высмотрит" в фильме свою. Я же, когда смотрел эту тягучую, но завораживающую картину, вернулся мыслью к тому, о чем задумывается каждый  - рано или поздно. Было бы нам интересно играть в игру под названием Жизнь, если бы вдруг открылись все ее секреты, подвохи и припрятанные для удобного случая сюрпризы?

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. "Десятая жертва" (La Decima Vittima, 1965), Франция  - Италия, реж. Элио Петри.

2. "Гладиаторы" (Gladiatorerna, 1968), Швеция, реж. Питер Уоткинс.

3. "Мир Дикого Запада" (Westworld, 1973), США, реж. Майкл Крайтон.

4. "Роллербол" (Rollerball, 1975), США, реж. Норман Джюисон.

5. "Гонки Смерти в 2000 году" (Death Race 2000, 1975), США, реж. Пол Бартел.

6. "Бегство Логана" (Logan-s Run, 1976), США, реж. Майкл Андерсон.

7. "Смертельный спорт" (Deathsport, 1978), США, реж. Генри Сьюзо и Аллан Аркуш.

8. "Крепость" (Az Erod, 1979), Венгрия, реж. Миклош Сцинетар.

9. "Звездный путь" (Star Trek, 1979), США, реж. Роберт Уайз.

10. "Квинтет" (Quintet, 1979), США, реж. Роберт Олтмен.

11. "Премия за риск" (La Prix du Danger, 1983), Франция  - Юго-славия, реж. Ив Буассе.

12. "Дюна" (Dune, 1984), США, реж. Дэвид Линч.

13. "Бегущий человек" (The Running Man, 1987), США, реж. Пол Глейзер.

14. "Назад, в будущее  - II" (Back to the Future  - II, 1989), США, реж. Роберт Земекис.

15. "Поймать ветер" (Slipstream, 1989), США, реж. Стивен Лисбергер.

16. "Робот Джокс" (Robot Jox, 1990), США, реж. Стюарт Гордон.

17. "Спорт будущего" (Futuresport, 1998), США, реж. Эрнест Дикерсон.

18. "Звездные войны. Эпизод I. Призрачная угроза" (Star Wars. Epizode I. The Phantom Menace, 1999), США, реж. Джордж Лукас.