ВЕК ОЖИДАНИЯ

Пролистывая эту книгу, я уподобляюсь маске Мома: одной стороной лица улыбаюсь, другой плачу. Улыбаюсь потому, что на русском языке появилась книга одного из самых важных и почтенных для нас, читателей фантастики, писателей. А плачу из-за того, что книга могла  - и должна была  - выйти в России 80 лет назад.

Но вот  - вплоть до последнего часа писатель был у нас совершенно неизвестен.

Советская власть боялась сказочников, тем более титулованных.

Итак, Эдвард Дансейни, "Рассказы сновидца", выпущенные петербургским издательством "Амфора" в серии "Личная библиотека Борхеса".

Полное имя писателя: Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт восемнадцатый барон Дансейни (1878  - 1957). Он родился в Лондоне, образование получил в Итоне и Сэндх"рсте, воевал в англо-бурской и 1-й мировой войне. Жил в Ирландии и в Англии, титул у него ирландский (в зарубежных изданиях на обложке его книг всегда пишут: "Лорд Дансейни"). Писать начал довольно поздно: лишь в 1905 г. за свой счет выпустил первую книгу  - "Боги Пеганы". Но с тех пор уже не платил издателям, а получал гонорары. В предисловии к последнему изданию цикла "Пеганы" в США (1998) С.Т.Джоши пишет, что следующие 50 лет после выхода "Богов Пеганы" Дансейни "был, возможно, одним из самых широко публикуемых английских писателей, он печатался во всех мыслимых журналах; выпустил 13 романов, 17 сборников рассказов, 41 пьесу, 8 сборников поэзии". Такой вот был барон. Не только по-читательски, но и по-человечески обидно, что мы о нем ничего не знали.

Да, но почему он нем так уж обязательно знать?

Дансейни был превосходным писателем с неистощимой выдумкой и богатейшим, но прозрачным языком. Это первое. А второе: читая его, мы обнаруживаем, что в начале века он писал настоящую  - и прекрасную  - фэнтези.

Позволю себе напомнить, что явление фэнтези миру связывают с именем Дж.Р.Р.Толкина. Действительно, взрыв фэнтези произошел в 60-х годах, после публикации "Властелина колец"  - этот жанр начал энергичнейше теснить научную фантастику, "отработавшую" к тому времени все мыслимые и немыслимые сюжеты. Резонанс эпопеи о героических хоббитах был так велик потому, что Толкин сконструировал  - сфантазировал целый мир с его историей и даже с историей его творения (последняя увидела свет после смерти Толкина, в книге "Сильмариллион"). Так вот, читая сейчас "Богов Пеганы", я испытал настоящий шок, ибо фантазия лорда Дансейни создала историю сотворения сказочного мира, во многих чертах похожую на историю, рассказанную в 1-й книге "Сильмариллиона". А в некоем интуитивно-художественном смысле  - даже очень похожую. Но доподлиннно известно, что Толкин начал сочинять свой мир минимум на пять лет позже "Богов Пеганы"  - иными словами, можно думать, что эта книга послужила краеугольным камнем огромного замка современной фэнтези.

И еще одно совпадение: в самом конце XIX века Г.Уэллс закладывал основу научной фантастики XX века  - и отбросил свой свет на творчество Дансейни. Читая в этой книге рассказ "Чудесное окно"*, вы услышите за голосом Дансейни неторопливую, ироничную интонацию Уэллса.

Впрочем, Х.Л.Борхес писал, что рассказы Дансейни "нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж.Уэллсу", и конечно же, он был прав. Фантазия Дансейни, его мягкая, пастельная палитра, его взгляд на судьбы людей и богов, то снисходительный, то неожиданно-беспощадный, как взгляд самой Судьбы,  - все это совершенно своеобразно. Он интересен, но особенным образом и, наверное, не для всех. Не каждый согласится блуждать по лабиринту с феерически изукрашенными, местами полупрозрачными стенами, не ведая, какая картина засияет за поворотом, на каком шагу оборвется лабиринт и стихнет его музыка.

Нам, русским читателям, надо встроить этого нового (только для нас!) автора в привычный дом Литературы. Разумеется, в такой ситуации "Рассказы сновидца"  - книга пробная. Соответственно и подобран ее состав. В нее вошли вещи, написанные в разное время: "Боги Пеганы" целиком, часть сопредельного сборника "Время и боги", часть сборника "Рассказы сновидца" и роман "Дон Родригес".

Есть еще одна прекрасная особенность у этой книги. Ее открывает предисловие еще одного из отцов современной фантастики, Хорхе Луиса Борхеса, короткое сообщение о Дансейни. И составители включили в томик только те вещи, что были упомянуто Борхесом в этом предисловии (добавив, правда, рассказ из "Книги чудес").