ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФОРМУЛЫ

В фантастику люди приходят откуда угодно. И очень редко - из литинститута. Большинство писателей-фантастов и у нас, и на Западе начинают создавать научно-фантастические тексты, уже имея за плечами довольно основательное образование и значительный опыт работы по какой-нибудь специальности. И этот опыт неизбежно оказывает влияние на дальнейшее творчество фантаста. Уйти от него невозможно. Да и не нужно. Ведь из этого "дописательского" опыта и возникают обычно самые оригинальные идеи и самые неожиданные образы.

Вот и в книгах американского математика и популяризатора науки Рудольфа фон Биттер-Рюкера, в 1980 году "превратившегося" в фантаста Руди Рюкера, хорошо заметно влияние бывшей профессии - в безупречной логике мышления, провоцирующей на самые непредсказуемые фантазии.

Харлан Эллисон говорил, что не будь "Новой волны", он бы все равно писал рассказы в подобном стиле. Вот и Рюкер писал бы свои романы точно так же, даже не будь в истории НФ никаких следов киберпанка. Его книги, хотя и причисляются критиками к кибер-панку, в действительности далеки от канона подобного рода литературы. Хотя бы потому, что в них нет Главного Супергероя киберпанка. Того, которого У.Гибсон называл "всеобщей матрицей", а его последователи - "киберспейсом".

По большему же счету, Рюкер - один из немногих реальных продолжателей дела Филипа Дика. То есть писатель, осмеливающийся задумываться над самыми сложными метафизическими проблемами.

Уже первый его роман "Пространственно-временные бублики" (1981) продемонстрировал главные темы в творчестве Руди Рюкера - интерес к проблеме развития искусственного интеллекта (что и заставило читателей воспринимать его как участника "киберпанковского движения") и пристальное внимание к любым парадоксальным и невероятным научным теориям. В еще большей степени эти интересы проявились в тетралогии о роботах, написанной словно в пику благостным сочинениям о вечном господстве человека над искусственными созданиями.

Тетралогия была начата в 1982 году. Уже первой книге "Software" сопутствовал успех - выйдя в свет в 1982-м, она получила в следующем году мемориальную премию имени Филипа Дика. Вторую часть тетралогии ожидала не меньшая удача - в 1988 году роману "Wetware" также была присуждена премия имени Филипа Дика. Именно эти две первые книги и выпустило издательство "АСТ" в серии "New Wave".

Собственно, вся тетралогия вырастает из одного романного события: в 2001 году роботы, разрабатывавшие месторождения на Луне, обрели разум во всей его полноте со свободой воли и способностью не подчиняться человеку. Началось долгое противостояние Земли и Луны, искусственного и естественного разумов. Однако книги Рюкера не являются очередной попыткой эксплуатации заезженного "синдрома Франкенштейна", этого набора извечных страхов создателя перед делом рук своих, присущего литературе о роботах. Фантаст выводит повествование на уровень метафизических рассуждений о том вызове, который бросает человеку Вселенная, будто бы постоянно испытывающая род людской на прочность.

С авторами киберпанка его роднит стойкая уверенность в том, что человек способен выжить в самых нечеловеческих условиях. Вера в то, что люди способны обжить любой духовный и интеллектуальный ад. И двигаться дальше, подталкиваемые инстинктом, который так понятен Рюкеру - неистребимым любопытством.

Но, в отличие от Гибсона и Стерлинга, Рюкер силен не столько своим художественным, сколько научным воображением. Его главные герои - Стен Муни и Кобб Андерсон - выглядят психологически не слишком убедительно. Рюкер - мастер научно-фантастического вымысла. Да, на страницах его романов иногда мелькают сложные и запоминающиеся образы, вроде описания города Диски - обиталища разумных роботов-бопперов на Луне. Но эти картины - не главное. В книгах фантаста читателя завораживает жесткое сцепление и последовательное развитие фантастических идей. Он создает свои книги, словно стараясь преодолеть давление подсознания (не случайно в его романах так силен автобиографический мотив). Образы, порожденные бессознательным, он стремится облечь во внутренне жестко упорядоченный, формализированный текст. Поэтому в столь рационалистичном, "алгебраически" выверенном стиле преподносятся им даже такие "босхианские" картины, как описание воздействия на человеческое тело придуманного Рюкером наркотика "слив". Наблюдать за развитием идей в его романах столь же увлекательно, как следить за изящным решением математической задачи или за логикой философского рассуждения.

Нельзя пересказывать сюжет книг Рюкера - подобная попытка напоминала бы неожиданное объявление конечных результатов расчетов, сделанных гениальным ученым, в то время как сами расчеты оказались бы спрятаны от читателей. Переводить романы Рюкера непросто, но переводчики с честью вышли из многих трудных ситуаций. Тем обиднее читать российский эквивалент названия книг: "Софтуха.exe" и "Мокруха.exe", предложенный издательством. Боюсь, подобные заголовки способны отпугнуть читателей от умных и интересных книг талантливого писателя. Кроме того, невозможно представить, как в подобном стиле перевести названия оставшихся двух романов "Freeware" и "Realware". Что-нибудь вроде "Свободуха.exe" и "Реалюха.exe"?! Иногда стилистический "пуризм" лучше натужного "осовременивания".