В жизни бывают щемящие утраты - несправедливые и жестокие. Происходит то, что не имело права произойти, с чем невозможно смириться. Однако это произошло, и теперь нам предстоит жить без Кира Булычева.

5 сентября, не дожив месяц до 69 лет, скончался Кир Булычев, один из лучших фантастов эпохи. Впрочем, сам он не любил словосочетания писатель-фантаст. Действительно, уводя читателя в иные миры - космические дали или глубины истории, он прежде всего оставался Писателем, ведь интересовал его, главным образом, человек: грубоватый Корнелий Удалов и чудаковатый гений профессор Минц из "гуслярского" цикла, пронзительно искренний и чистый Олег из "Перевала", земная, наша Алиса Селезнева из знаменитого детского сериала. Читатель и зритель платили ему преданной любовью - Булычев был самым издаваемым и экранизируемым фантастом. На разнообразных фестивалях и литературных вечерах писатель неизменно оказывался в окружении толпы поклонников. Он безотказно соглашался выступить перед любой аудиторией - от многомиллионной телевизионной до младшего класса средней школы. Правда, пытался сделать оговорку: "Только можно я не буду отвечать на вопрос, есть ли жизнь на Марсе?" Но вопросы задавали именно такие, и Булычев, вопреки поговорке, на глупые и странные вопросы сыпал умнейшими, интереснейшими ответами.

У него был великолепный дар рассказчика - эрудированного, остроумного, тонко подмечающего детали. О людях, пишущих веселые книги, часто говорят, что в жизни они мрачны и немногословны. Игорь Всеволодович опровергал и эту истину. Казалось, написанные им истории вытекают из его "устного творчества". Человек веселый и общительный, он, приходя в редакцию, всякий раз угощал нас изумительной миниатюрой - от уморительной сценки, свидетелем которой только что стал в вагоне метро, до головокружительного исторического пассажа.

Где бы ни появлялся Кир Булычев, он распространял вокруг себя ауру доброжелательности. С ним было тепло и уютно. И дружба его была невероятно деятельной: в критической для близких людей ситуации он не ограничивался советом и сочувствием - всегда хотел помочь и все исправить. Когда в середине 90-х годов перед журналом реально встал вопрос о прекращении выпуска, именно Кир Булычев пришел на помощь и, по сути, спас издание.

Мы до сих пор не можем свыкнуться с мыслью, что Мастера не стало. Нет, эта беспощадная мысль неверна. Книги Кира Булычева, созданные его великим талантом, будут жить в поколениях ценителей истинной литературы - умной, доброй и честной.

Редакция "Если"