Эдуард Геворкян: Вряд ли кто будет оспаривать тот факт, что АСТ  - один из лидеров отечественного книгоиздательства. Но мало кто знает, что творится на кухне, а вернее даже, на переднем крае битвы за читателя. Так как вам, Елена, редактору отдела фантастики, сидится в "окопах"?

Елена Барзова: Видите ли, Эдуард, с одной стороны, это действительно кухня, а на любой кухне всегда что-то варится, парится и жарится, а иногда подгорает; а с другой стороны  - это и впрямь передний край битвы за аудиторию... Хотя, мне кажется, самая передовая  - это процесс реализации книг. А что касается нашего пребывания в окопах, то, знаете ли, хорошо сидится! Даже на удивление хорошо. Видать, привыкли. Человек ко всему привыкает. Главное  - не думать. То есть вообще  - ни о чем! Если задумаешься, становится страшно, а так  - сделал книгу и забыл. А за этой книгой  - другая, пятая, двадцатая, сотая... Мои коллеги давно пришли к выводу, что все мы работаем на автопилоте. При таком темпе работы  - книга за три дня (включая переиздания)  - времени на рефлексию просто не остается. Дело в том, что рынок все равно непредсказуем. Разумеется, мы планируем серии, все это замечательно, но, по правде говоря, немного напоминает шаманское камлание. Знать, повторяю, знать, что хочет читатель, очень трудно, практически невозможно. Поэтому мы решили не гадать, а исходить из книги как таковой. Пусть это, на первый взгляд, звучит банально, но именно здесь скрыта истина: если в книге сконцентрирован труд автора, переводчика, редактора, художника, реализатора, книга сама найдет путь к сердцу читателя. И что характерно  - такой подход себя оправдал. А вы говорите  - окопы...

Э.Г.: Минуточку! Ваша издательская метафизика весьма впечатляет, но не могу не придраться к тезису о работе на автопилоте. Это что же получается  - мы-то думали, что редактор не ест, не пьет и ночей не спит в раздумьях, как бы улучшить авторский или переводческий текст, а вы  - автопилот! Известно, что, скажем, классика американской литературы Томаса Вулфа сотворил редактор. В не столь отдаленные времена могучая гвардия советских редакторов стояла на страже нашей словесности, мучаясь над каждым словом, оттачивая авторский замысел. В чем же тогда заключается смысл вашей работы?

Е.Б.: Ну да, такое мнение о редакторе-подвижнике до сих пор у нас весьма распространено. И в корне неверно! Дело в том, что оно сложилось в советские времена, когда редактор работал не только с нормальными авторами, но также обслуживал литературных "генералов". А некоторые из этих, с позволения сказать, писателей и двух слов связать не могли... Кроме того, редактор волей-неволей играл еще и роль цензора. Сейчас другие времена, другие песни... Книжный рынок ориентирован не на идеологию, а на читателя. Редактор должен соответствовать рынку, а стало быть, исходить из того, что книга должна быть читабельной. Вот здесь и возникают проблемы. Возьмем, к примеру, наших авторов. Основной принцип работы с ними: из ничего делать нечто незачем, да и смысла не имеет. То есть если изначально рукопись не соответствует кондициям, то и возиться с ней без толку... Разумеется, это не догма. Несмотря на то, что у издательства просто нет физической возможности работать с молодыми авторами, порой все же приходится доводить до ума их тексты. Но лишь в том случае, когда автор по неопытности не смог отбросить лишнее, желая сказать urbi et orbi все и сразу. К сожалению, семинаров или школ литературного мастерства практически не осталось, вот и приходится иногда помогать автору. Кстати, история с Томасом Вулфом  - уникальный редакторский казус. В США, например, нет той практики редактирования, которая все еще сохраняется у нас. Там продукт либо готов для издания, либо отвергается. У нас же все еще живучи архетипы советских времен: приходят молодые нахрапистые авторы, всерьез полагающие, что редактор просто обязан переписать его рукопись.

Э.Г.: Принципы вашей работы понятны. Конкретный вопрос  - каким кондициям должна удовлетворять рукопись неизвестного автора, чтобы его: а) для начала прочитали; б) заинтересовались; в) издали? Осуществляется ли какая-то осмысленная политика в работе с нашими фантастами, или это тоже своего рода камлание?

Е.Б.: Это уже конкретная работа. Вот, скажем, пришла рукопись неизвестного автора. Сначала ее читает рецензент, от которого требуется кратко изложить сюжет, оценить композицию, отметить особенности авторского стиля. Наши рецензенты  - это весьма образованные люди, хорошо разбирающиеся в отечественной и зарубежной фантастике. Но при этом они знакомы со спецификой современного книжного рынка, а потому и не эстетствуют. К тому же рецензент не дает рекомендаций  - издавать или не издавать. Если рецензия "зацепила", рукопись попадает на стол к редактору, и тогда принимается решение. Как правило, в работу идет 10% рукописей из всех поступивших, все остальное  - в отказ.

Теперь насчет кондиций. Жестких, однозначных критериев не бывает, каждый текст по своему уникален, и наша задача  - отыскать в нем жемчужное зерно. Во-первых, мы предпочитаем вещи, в которых автору удалось создать свой мир  - достоверный и внутренне непротиворечивый. Во-вторых, этот мир должен быть населен живыми персонажами, а не раскрашенными куклами из папье-маше, палящими во все стороны из нейробластера.

К сожалению, у молодых авторов практически всегда повторяются одни и те же ошибки. Например: в начале многословно описывается природа, погода, переживания, вспоминаются детство, отрочество, юность... и все это от первого лица. "Я проснулся (-ась), очнулся (-ась), вскипятил чай (хряпнул стакан водки)" и т.п. страниц на 20. "На душе у меня было радостно (гадостно)..." еще на 20 страниц. "За окном (иллюминатором) светило солнце, ползла гигантская каракатица, взрывалась галактика"  - ненужное вычеркнуть. Это страниц на 30, не меньше. А потом еще страниц на 300-350 в том же духе, причем отсутствие сюжета часто пытаются компенсировать рассуждениями о природе добра и зла, загрязнении окружающей среды, путях человечества... Эти рассуждения иногда перемежаются экзотическими сексуальными сценами (в невесомости, в скафандре, под водой, с негуманоидами) либо же крутым мордобоем (в невесомости, далее по списку см. выше), от магического поединка до космической баталии. Увы, при отсутствии живого, "реального" мира и связного сюжета, плохую книгу не спасет ни секс, ни мордобой.

А бывает и так  - все вроде нормально, сюжет есть. Хороший сюжет, знакомый. Цельнотянутый из Асприна или Саймака... Только Джона поменяли на Ваню, а Мери превратили в Машу и слегка "локализовали" антураж.

Иногда отвергнутый автор добивается встречи с редактором, дабы получить ответ на вопрос  - почему? Практика показала, что такие беседы весьма непродуктивны. Автор вроде бы выслушивает доводы, печально кивает головой, но в итоге язвительно задает убойный, с его точки зрения, вопрос: "То есть, если бы вам Стругацкие принесли "Жука в муравейнике", вы бы их тоже не напечатали?" Почему часто называется именно это произведение  - загадка! На этом обычно разговор заканчивается, поскольку в задачи редакции не входит проведение литературного ликбеза.

Э.Г.: Сурово, но справедливо! Однако чем объяснить тот факт, что, скажем, в серии "Звездный лабиринт" выходят как достойные книги, так и, пардон, отстойные? С одной стороны, цвет и краса отечественной фантастики, масса престижных наград, а с другой, иногда проскакивает "паршивая овца". Неужели единственным критерием является соответствие текста определенным канонам, неужели нет места эксперименту, поиску, а главным показателем является продаваемость книг?

Е.Б.: Насчет "паршивых овец"  - чем богаты, тем и рады! Если уж говорить откровенно, из молодых мы печатаем лучшее, что нам приносят. Может, есть еще не известные миру гении, да только к нам они со своими рукописями пока не заходили. Печатать одних мэтров? Но откуда же тогда появятся новые мэтры? А что касается экспериментальной прозы, здесь тоже непростая ситуация. Фантастика, как мне кажется, уже имеет свои традиции, свои наработанные приемы. Читатель, приобретая книгу в конкретной серии (а у нас российские авторы печатаются в "Звездном лабиринте" и в "Заклятых мирах"), ожидает адекватного текста, и если вместо, допустим, боевика получит философский трактат, то вправе счесть себя обманутым. Коли в детективе нет преступления, загадки и расследования, то это не детектив. Если в фантастике нет крепкого сюжета, фантастической ситуации, соответствующей атрибутики, то это, возможно, очень хорошая проза, но она не всегда укладывается в граничные условия наших серий, в их формат. Для экспериментов есть периодические издания, да и то в меру. Начни журнал "Если" публиковать только экспериментальные работы, тогда какой у него будет тираж? А вообще: чем не эксперимент тот факт, что в условиях современного книжного рынка мы печатаем никому не известных авторов!

Э.Г.: И все же не могу до конца поверить, что работа ваша ведется лишь на автопилоте. Да, разумеется, для дегустатора любой прием вина  - это работа, как и для режиссера  - посещение кинотеатра. Как в анекдоте  - станки, станки, станки... Но в течение нескольких лет вы практически каждый день имеете дело с фантастикой и вряд ли не заметили какие-то тенденции, вряд ли вольно или невольно не сравнивали российских авторов с зарубежными. Можно, наверное, обобщить вашу точку зрения как редактора на современную научную фантастику и на фэнтези?

Е.Б.: Обобщить можно, но вряд ли это вам понравится. Начнем с научной фантастики. Отечественных авторов масштаба Винджа, Симмонса или Карда у нас пока нет и, судя по издательскому "портфелю", не предвидится. В чем причина  - трудно сказать. Возможно, авторы считают, что нашему читателю НФ будет попросту скучна. Возможно, в подростковом возрасте авторы обчитались научной фантастики (а другой в те далекие времена практически не было), и теперь их повело в иные края. Это если говорить о лучших писателях, а что касается молодых, так в массе своей они уныло имитируют третьесортные американские боевички. Досадно, что, рабски воспроизводя сюжетную канву, начинающие авторы не учатся у американцев ремеслу. Чего греха таить, средний американский автор гораздо профессиональнее нашего среднего автора. Кто или что тому виной  - тоже трудно сказать. Может, наша извечная российская широта, плавно переходящая в расхлябанность, неумение и нежелание сосредоточенно и целенаправленно работать... Оттого часто у нас и появляются авторы всего лишь одной книги, впадая после ее выхода в блаженный экстаз.

Что касается фэнтези, то сейчас наконец немного убавилось продукции в духе "гей, славяне". А то ведь плюнуть нельзя было на прилавок, чтобы не попасть в роман, написанный с какими-то псевдославянскими вывертами, нашпигованный языческими богами, добрыми молодцами и красными девицами, ведущими ура-патриотические диалоги в стиле американских же киносериалов для слаборазвитых подростков. Впрочем, ныне появились интересные авторы, черпающие сюжеты в русской истории.

Но, как ни крути, и авторы фэнтези тоже не дотягивают до американцев. Да и вообще, есть ли у нас профессиональные авторы? Практически нет! Мало кто может себе позволить жить за счет изданий и переизданий, разве что считанные единицы. Подавляющее большинство пишет для души, а не для читателя, душа у нас, как известно, широкая, вот и растекаются водицей... Стандартная ситуация для начинающего "фэнтезятника"  - в первом томе он вводит сразу сотню персонажей a la Лев Толстой. Затем долго описывает мир, само же действие предполагает начать лишь во втором томе. А когда мягко намекаешь, что второго тома не будет, потому что читатель и первого не одолеет, то автор по-детски обижается... Впрочем, некоторые западные авторы тоже этим грешат...

Э.Г.: Кстати, о западных авторах. Мне доводилось выслушивать нарекания на качество вашей переводной литературы, сам несколько раз обнаруживал забавные ляпы. Знаю, что на вас наседают любители тех или иных зарубежных авторов, уличая во всех смертных грехах. Есть ли в их обвинениях резон?

Е.Б.: Разумеется, некоторый резон есть. У нас весьма хороший контингент переводчиков, а в нынешние времена массового книгоиздательства даже просто нормальный переводчик становится на вес золота. Но тем не менее ошибки иногда проскакивают. Дело в том, что хороший корректор и вовсе на вес бриллианта. А что касается претензий, так ведь на то и фанаты, чтобы дрожать над каждым словом любимого автора. Нам приходилось сталкиваться с такими. Огульно охаивая всю нашу работу, они в качестве альтернативы предлагали свои так называемые переводы. Мы глянули в них  - и смех и грех, привет полузабытой системе машинного перевода Stylus 3.01. Одним словом, мы не собираемся бить себя в грудь и каяться в грехах. Мы честно делаем свое дело, и читательский суд присяжных выносит свой вердикт.