|
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ... (Сценарий документального фильма) Кадр из фильма «Сталкер»: Через Зону на дрезине едут Писатель, Профессор и Сталкер. Вокруг бескрайние просторы травы. Слышен стук колес... Рассказывает Н.М.Беркова, редактор, составитель сборников фантастики: — В конце пятидесятых мы с Аркадием Натановичем работали в редакции «Детской литературы». Я хорошо помню, он всегда носил такие яркие рубашки, с расстегнутой верхней пуговицей, галстуков не признавал... Иногда он приходил ко мне, хватал... буквально за шиворот — он-то высоченный был, я невысокого роста... в общем, тащил меня в коридор и при этом говорил: «Малыш, ты только послушай, как этот автор здорово написал!» — и читал мне кусок из очередной рукописи. Текст действительно был хороший. Я заглядывала в рукопись, там поверх печатного текст — записи самого Стругацкого. Я говорю: «Так это же не автор — это же ты с ним написал». Тогда Аркадий Натанович смущался: «Ну что ты. Это же все там было заложено — я только совсем немножко подправил...» На экране фотоматериалы 50-60-х годов. Б.Н.Стругацкий рассказывает о брате, о том, кем он был для него, как они писали вместе. Фотография — братья Стругацкие на балконе. Кадр из фильма «Сталкер». ПИСАТЕЛЬ: Мир был молод. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог. А теперь — скука ... Писатель Александр Мирер стоит у дома на Бережковской набережной, рассказывает: — В этом доме Аркадий Стругацкий жил в 60-е годы, здесь были написаны самые известные и значительные произведения братьев Стругацких. И вот что еще интересно, это место подарило псевдоним Стругацкому-переводчику — он же много переводил... американской фантастики, японской классической литературы... Так вот, когда возникла необходимость в псевдониме, он, не долго думая, подписался — «С.Бережков». А у Бориса Натановича был псевдоним «С.Победин» — он жил в Питере на улице Победы... Дом на проспекте Вернадского, где писатель жил до самой смерти. На экране фотографии разных лет. Рассказывает писатель Кир Булычев: — Несмотря на то, что мы были хорошо знакомы, я всегда относился к творчеству братьев Стругацких, как их горячий поклонник... Это было в Польше. Мой друг, польский писатель-фантаст, привел меня в специализированный магазин, где продавали только фантастические книги. Пока я смотрел книги, мой друг шепнул хозяину магазина: «Этот пан — фантаст из России». А хозяин тут же вышел из-за стойки, подошел ко мне, поклонился и сказал по-русски: «Здравствуйте, пан Стругацкий!» А однажды ко мне пришли Аркадий Натанович и критик Михаил Ковальчук. Мы чуть-чуть выпили, и Аркадий стал мерить вот эти шлемы и кивера, я их фотографировал... Стругацкий вообще любил игры, театрализации... Фотография — А.Стругацкий в гусарском кивере, рядом, словно денщик при нем, в фуражке М.Ковальчук. Кадр из фильма «Сталкер». ПРОФЕССОР: И о чем же вы пишете? ПИСАТЕЛЬ: О своих читателях. ПРОФЕССОР: Пожалуй, больше ни о чем и писать не стоит... Писатель Виталий Бабенко рассказывает о том, как А.Стругацкий помогал молодым писателям-фантастам — всем тем, кто сейчас уже успешно работает в это жанре. Фотографии 70-80-х годов — Стругацкий на «Аэлите», на Ефремовских чтениях. Кадр из фильма «Сталкер». ПИСАТЕЛЬ: А вы что — химик? ПРОФЕССОР: Скорее физик. ПИСАТЕЛЬ: Тоже, наверное скука? Поиски истины. Она прячется, вы ходите и ищете, то там копнете, то здесь... в одно месте копнете — ага, ядро состоит из протонов. В другом копнете — красота: треугольник А Бэ Цэ равен треугольнику А-ПРИМ БЭ-ПРИМ ЦЭ-ПРИМ... Вот у меня — другое дело. Я эту самую истину выкапываю, в это самое время с нею что-то такое делается, и получается так, что выкапывал-то я истину, а выкопал, кучу не скажу чего... Любитель фантастики Борис Завгородний стоит на станции Бологое, рассказывает: Не знаю, бывал ли в этом месте Аркадий Натанович на самом деле, но с ним связана одна очень интересная легенда ... Как-то корреспондент рижской газеты «Советская молодежь» задал Аркадию Натановичу традиционно-глупый вопрос: «Как Братья Стругацкие пишут вместе?» А тот взял, да и пошутил: «Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем». А через два года в «Комсомольской правде» уже на полном серьезе написали, что в Бологом есть кафе, которое в народе называют «У Бори и Аркаши», потому что именно тут были написаны книги «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Улитка на склоне»... Потом в редакцию «Комсомолки» пришло разгневанное письмо из Бологовского райисполкома, потому что его фэны со всей страны завалили письмами — просили адрес этого кафе... Фотография — А.Стругацкий на сцене, над ним виден кусок транспаранта: «...ум, честь и совесть нашей эпохи!» Продолжает рассказывать Б. Завгородний: — Когда мы — любители фантастики из разных городов — были на кладбище... Мы поминали Аркадия Натановича... Мы увидели мужчину, говорим ему: «Мужик, у нас большое горе — умер великий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий... Помяни его с нами». Мужчина молча выпил с нами и ушел, потом мы увидели его по телевизору — это оказался зять Стругацкого, Егор Тимурович Гайдар... Рассказывает Е.Гайдар: — Я помню Аркадия Натановича с самого детства. Мы жили в одном доме, уже тогда я дружил с его дочерью... Знаете, я вырос на «Улитке на склоне»... Черно-белая пленка. Аркадий Стругацкий встречается с читателями, что-то говорит... Вдруг он замирает стоп-кадром. За кадром слышен стук железнодорожных колес. Кадр из фильма «Сталкер»: По рельсам едет пустая дрезина. Затенение. Только все еще слышится стук колес.
|
© "Русская фантастика", 1998-2001
© Андрей Щербак-Жуков, текст, 1992 © Дмитрий Ватолин, дизайн, 1998-2000 © Алексей Андреев, графика, 2001 |
Редактор: Владимир Борисов
Верстка: Владимир Борисов Корректор: Владимир Дьяконов |